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Nu sunt nimic. Nimic decât o siluetă luminoasă, pe terasa 
unei cafenele, în seara aceea. Aşteptam să se oprească ploaia, o 
aversă care începuse chiar în clipa în care Hutte se despărţea 
de mine. 

Cu câteva ore mai înainte, ne întâlnisem pentru ultima oară 
în localul Agenţiei. Hutte stătea, ca de obicei, înapoia biroului 
masiv, dar cu paltonul pe el, astfel încât aveai într-adevăr 
senzaţia unei plecări. Eu mă aşezasem în faţa lui, în fotoliul de 
piele rezervat clienţilor. Lampa de opalină difuza o lumină vie 
care mă orbea. 

— Ei bine, Guy... S-a terminat... a spus Hutte cu un suspin. 

Pe birou zăcea aruncat un dosar. Poate cel al omuleţului 
brunet, cu privire speriată şi faţă buhăită, care ne însărcinase 
să-i urmărim nevasta. După-amiaza ea avea să se întâlnească 
cu un alt omuleţ brunet, cu faţă buhăită, într-un hotel de pe Rue 
Vital, lângă Avenue Paul-Doumer. 

Hutte îşi mângâia gânditor barba, o barbă aproape căruntă, 
scurtă, dar care-i gâdila obrajii. Ochii lui mari şi luminoşi priveau 
pierduţi în gol. La stânga biroului, scaunul de răchită pe care mă 
aşezam în orele de lucru. Înapoia lui Hutte, rafturile din lemn de 
culoare închisă acopereau jumătate din perete: erau aici ghiduri 
Bottin şi anuare de toate genurile din ultimii cincizeci de ani. 
Hutte îmi spusese deseori că erau nişte instrumente de lucru de 
neînlocuit, de care nu s-ar despărţi niciodată. Şi că aceste 
ghiduri Bottin şi anuare erau cea mai de preţ şi mai emoţionantă 
bibliotecă pe care o puteai avea, pentru că în paginile lor erau 
repertoriate multe fiinţe, lucruri şi lumi dispărute despre care 
numai ele puteau depune mărturie. 

— Ce-o să faci cu toate Bottin-urile astea? l-am întrebat pe 
Hutte, arătându-i rafturile cu un gest larg al braţului. 

— Le las aici, Guy. Nu renunţ la contractul de închiriere a 
apartamentului. 

Aruncă o privire grăbită în jur. Cele două canaturi ale uşii 
care dădea în cămăruţa învecinată erau deschise, astfel că se 
puteau vedea canapeaua de catifea uzată, şemineul şi oglinda 


în care se reflectau rafturile cu anuare şi Bottin-uri şi figura lui 
Hutte. Adesea, clienţii noştri aşteptau în camera asta. Un covor 
persan acoperea parchetul. Pe perete, lângă fereastră, era 
agăţată o icoană. 

— La ce te gândeşti, Guy? 

— La nimic. Deci menţii contractul de închiriere a 
apartamentului? 

— Da. O să vin din când în când la Paris, aşa că Agenţia o 
să-mi servească drept locuinţă provizorie. 

Îmi întinse tabachera cu ţigări. 

— Mi se pare mai puţin trist să păstrez Agenţia aşa cum 
era. 

Se împlineau opt ani şi mai bine de când lucram împreună. 
El însuşi crease agenţia asta de detectivi particulari în 1947 şi 
lucrase cu mulţi alţii înainte de a lucra cu mine. Rolul nostru era 
să furnizăm clienţilor ceea ce Hutte numea „informaţii 
mondene”. Cum îi plăcea adeseori să spună, totul se petrecea 
între „oameni de lume”. 

— Crezi că o să poţi trăi la Nisa? 

— Sigur că da. 

— N-o să te plictiseşti? 

Suflă fumul ţigării. 

— Odată şi odată tot trebuie să te retragi, Guy. 

S-a ridicat greoi. Hutte trebuie să cântărească peste o sută 
de kilograme şi are cam un metru nouăzeci şi cinci înălţime. 

— Trenul meu pleacă la ora 20:55. Avem timp să bem un 
păhărel. 

O luă înaintea mea pe culoarul care duce în vestibul. Acesta 
are o formă ovală curioasă şi pereţi de un bej spălăcit. O 
servietă neagră, atât de plină încât nu se putuse închide, era 
pusă pe jos. Hutte o luă. O ducea sprijinind-o cu cealaltă mână. 

— N-ai bagaje? 

— Am trimis totul înainte. 

Hutte a deschis uşa de la intrare, iar eu am stins lumina în 
vestibul. Pe palier, a şovăit o clipă înainte de a închide uşa şi la 
pocnetul acela metalic am simţit că mi se strânge inima. EI 
marca sfârşitul unei lungi perioade din viaţa mea. 

— Te-apucă tristeţea, nu-i aşa, Guy? îmi spuse Hutte şi 
scoase din buzunarul paltonului o batistă mare cu care îşi şterse 
fruntea. 


Pe uşă încă mai era fixată plăcuţa dreptunghiulară de 
marmură neagră pe care sta scris cu litere aurite, strălucitoare. 


C.M. HUTTE 
Anchete particulare 


— O las aici, mi-a spus Hutte. 

Apoi întoarse o dată cheia în broască. 

Am mers pe Avenue Niel până în Place Pereire. Se 
înnoptase şi, cu toate că intram în iarnă, era călduţ. In Place 
Pereire ne-am aşezat la Terasa Hortensiilor. Lui Hutte îi plăcea 
cafeneaua asta, pentru că scaunele erau canelate „ca 
odinioară”. 

— Şi tu, Guy, ce-o să faci? mă întrebă el după ce bău o 
înghiţitură de coniac cu apă. 

— Eu? Am găsit o urmă. 

— O urmă? 

— Da, o urmă a trecutului meu... 

Rostisem fraza asta pe un ton pompos care-l făcu să 
zâmbească. 

— Am fost dintotdeauna convins că o să-ţi regăseşti 
trecutul. 

Acum era grav şi asta m-a emoţionat. 

— Dar vezi tu, Guy, mă întreb dacă merită într-adevăr 
osteneala... 

A tăcut. La ce visa? La trecutul lui? 

— Îţi las o cheie a Agenţiei. Poţi să treci pe acolo din când în 
când. Mi-ar face plăcere. 

Mi-a întins o cheie pe care am strecurat-o în buzunarul 
pantalonului. 

— Şi telefonează-mi la Nisa. Ţine-mă la curent cu... trecutul 
tău. 

S-a ridicat şi mi-a strâns mâna. 

— Vrei să te conduc la tren? 

— Nu... nu... E atât de trist... 

A ieşit din cafenea dintr-un singur pas mare, evitând să se 
întoarcă, şi am încercat o senzaţie de gol. Omul acesta 
însemnase mult pentru mine. Fără el, fără ajutorul lui, mă întreb 
ce s-ar fi întâmplat cu mine acum zece ani, când, pe 
neaşteptate, fusesem lovit de amnezie şi orbecăiam prin ceaţă. 


Îl impresionase cazul meu şi, mulţumită numeroaselor sale 
relaţii, îmi făcuse rost chiar şi de o stare civilă. 

— Poftim, îmi spusese el întinzându-mi un plic mare care 
conţinea un act de identitate şi un paşaport. Acum te cheamă 
Guy Roland. 

Apoi detectivul acesta, la care venisem cerându-i să-şi pună 
în joc toată priceperea ca să găsească martori sau urme ale 
trecutului meu, adăugase: 

— Dragul meu „Guy Roland”, de acum înainte, nu mai privi 
în urmă şi gândeşte-te la prezent şi la viitor. lţi propun să lucrezi 
cu mine... 

Începuse să mă simpatizeze din cauză că şi el - am aflat 
asta mai târziu - îşi pierduse propriile urme şi că o parte a vieţii 
lui dispăruse dintr-odată, fără să mai rămână nici cel mai 
neînsemnat fir conducător, nici cea mai mică legătură care ar fi 
putut să-l mai lege de trecut. Pentru că ce ar mai fi putut avea 
comun acest bătrân istovit pe care-l văd îndepărtându-se în 
noapte cu paltonul lui jerpelit cu servieta lui mare, neagră, şi 
jucătorul de tenis de altădată, chipeşul şi blondul baron balt 
Constantin von Hutte? 


— Alo? Domnul Paul Sonachitze? 

— Chiar el. 

— Guy Roland la telefon... Ştiţi, sunt... 

— Ştiu, ştiu! Putem să ne vedem? 

— Când vreţi... 

— De pildă... deseară, pe la nouă, pe Rue Anatole-de-la- 
Forge. Vă convine? 

— Ne-am înţeles. 

— Vă aştept. Pe curând. 

A închis brusc şi simţeam cum sudoarea se prelinge de-a 
lungul tâmplelor. Băusem un pahar de coniac ca să-mi dau 
curaj. De ce oare un lucru atât de neînsemnat cum e, de pildă, 
formarea unui număr de telefon îmi provoacă atâta chin şi 
teamă? 

La barul din Rue Anatole-de-la-Forge nu era niciun client, iar 
el stătea înapoia tejghelei, îmbrăcat în costum de stradă. 

— Aţi picat la ţanc mi-a spus. Miercurea seara sunt liber. 


A venit spre mine şi m-a luat pe după umăr. 

— M-am gândit mult la dumneavoastră. 

— Mulţumesc. 

— Ştiţi, treaba asta mă frământă, cu adevărat... 

Aş fi vrut să-i spun să nu-şi facă griji din cauza mea, dar 
cuvintele nu-mi veneau pe buze. 

— Până la urmă, cred că aţi fost în anturajul cuiva pe care-l 
vedeam adeseori într-o anumită perioadă... Dar cine? 

Dădu din cap. 

— Nu mă puteţi pune pe urmele lui? 

— Nu. 

— De ce? 

— M-a părăsit cu totul memoria, domnule. 

A crezut că glumesc, aşa că a spus, ca şi cum ar fi fost 
vorba de un joc sau de o ghicitoare: 

— Bine. O să mă descurc singur. Îmi daţi mână liberă? 

— Dacă vreţi... 

— Atunci, deseară mergem să cinăm la un prieten de-al 
meu. 

Înainte de a ieşi, a tras scurt, în jos, de maneta unui contor 
electric şi a închis uşa din lemn masiv, întorcând de mai multe 
ori cheia în broască. 

Maşina lui era parcată pe trotuarul de vizavi. Era neagră şi 
nouă. Îmi deschise, politicos, portiera. 

— Prietenul ăsta are un restaurant foarte plăcut între Ville- 
d'Avray şi Saint-Cloud. 

— Şi mergem până acolo? 

— Da. 

Din Rue Anatole-de-la-Forge am intrat pe Avenue de la 
Grande-Armee şi m-am simţit ispitit să mă dau imediat jos din 
maşină. Să merg până la Ville-d'Avray mi se părea imposibil. 
Totuşi trebuia să fiu curajos. 

Până când am ajuns la Porte Saint-Cloud a trebuit să lupt 
împotriva panicii care mă cuprinsese. Îl cunoşteam prea puţin 
pe acest Sonachitze. Nu cumva mă atrăgea într-o cursă? Dar, 
treptat, ascultându-l vorbind, m-am liniştit. Îmi înşira diversele 
etape ale vieţii lui profesionale. Mai întâi, lucrase în barurile de 
noapte ruseşti, apoi la Langer, un restaurant care se afla într-o 
grădină de pe Champs-Elysées, apoi la hotelul Castille de pe 
Rue Cambon, şi mai trecuse şi prin alte localuri, înainte de a se 


ocupa de barul ăsta de pe Rue Anatole-de-la-Forge. De fiecare 
dată lucra cu Jean Heurteur, prietenul la care mergeam acum, 
astfel încât, timp de vreo douăzeci de ani, formaseră o echipă. 
Şi Heurteur avea memorie bună. Impreună aveau să dezlege 
fără îndoială, „enigma” mea. 

Sonachitze conducea foarte prudent, astfel că am făcut 
aproape trei sferturi de oră până la destinaţie. 

Un fel de bungalow căruia o salcie plângătoare îi acoperea 
aripa stângă. Spre dreapta, desluşeam un vălmăşag de 
boscheţi. Salonul restaurantului era încăpător. Dinspre fund, 
unde strălucea o lumină vie, venea spre noi un bărbat. Imi 
întinse mâna. 

— Încântat, domnule. Jean Heurteur. 

Apoi spre Sonachitze: 

— Salut, Paul. 

Ne conduse spre fundul sălii. O masă pentru trei persoane 
fusese pregătită, iar în mijlocul ei era un buchet de flori. 

Arătă spre una dintre uşile cu geam. 

— Am clienţi în celălalt bungalow. O nuntă. 

— N-aţi mai fost niciodată aici? mă întrebă Sonachitze. 

— Nu. 

— Atunci arată-i priveliştea, Jean. 

Heurteur mă conduse pe o verandă, situată deasupra unui 
heleşteu. La stânga, un mic pod arcuit în stil chinezesc ducea la 
un alt bungalow, de cealaltă parte a heleşteului. Uşile cu 
geamuri erau puternic luminate şi în spatele lor se vedeau 
perechi trecând. Se dansa. Frânturi de melodii ajungeau până la 
noi. 

— Nu sunt mulţi, îmi spuse el, şi am impresia că nunta asta 
o să se termine cu orgie. 

Ridică din umeri. 

— Vara ar trebui să veniţi. Se cinează pe verandă. E plăcut. 

Ne-am înapoiat în sala restaurantului. Heurteur închise uşa 
cu geam. 

— V-am pregătit o cină fără pretenţii. 

Ne făcu semn să ne aşezăm. Ei stăteau unul lângă celălalt, 
în faţa mea. 

— Ce vin vă place? mă întrebă Heurteur. 

— Ce vreţi dumneavoastră. 

— Château Petrus? 


— Minunată idee, Jean, spuse Sonachitze. 

Ne servea un tânăr cu vestă albă. Lumina de la aplica din 
perete mă bătea în ochi şi mă orbea. Celelalte erau în umbră, 
dar fără îndoială că mă aşezaseră aici ca să mă poată 
recunoaşte mai bine. 

— Ce zici, Jean? 

Heurteur îşi începuse aspicul de pasăre şi, din când în când, 
îmi arunca o privire pătrunzătoare. Era brunet ca Sonachitze şi 
tot ca el, îşi vopsea părul. Avea o piele zgrunţuroasă, obraji 
căzuţi şi buze subţiri de gastronom. 

— Da, da... murmură el. 

Eu clipeam din cauza luminii. El ne turnă vin. 

— Da... da... Cred că l-am mai văzut pe domnul... 

— E o treabă complicată, a spus Sonachitze. Domnul refuză 
să ne pună pe drumul cel bun. 

Părea cuprins de inspiraţie. 

— Dar poate că vreţi să nu mai vorbim despre asta? 
Preferaţi să rămâneţi „incognito”? 

— Absolut deloc, am spus eu zâmbind. Tânărul ne servea 
momiţe de vițel... 

— Care este profesiunea dumneavoastră? mă întrebă 
Heurteur. 

— Am lucrat timp de opt ani într-o agenţie de detectivi 
particulari, agenţia C.M. Hutte. 

Mă priviră uluiţi. 

— Dar e sigur că lucrul ăsta n-are nicio legătură cu viaţa 
mea dinainte. Deci nu ţineţi seama de el. 

— E curios, a declarat Heurteur privindu-mă fix, e greu de 
spus câţi ani aveţi. 

— Fără îndoială, din cauza mustăţii. 

— Poate că, dacă n-aţi purta mustață, a spus Sonachitze, v- 
am recunoaşte de îndată. 

Şi întinse braţul, punând latul palmei chiar sub nasul meu 
ca să-mi ascundă mustaţa, mijind ochii, ca un portretist în faţa 
modelului. 

— Cu cât îl privesc mai mult pe domnul, cu atât mai mult 
am impresia că făcea parte dintr-un grup de noctambuli... a 
spus Heurteur. 

— Dar când? a întrebat Sonachitze. 

— Vai, demult... E o veşnicie de când nu mai lucrăm în 


barurile de noapte, Paul... 

— Crezi că este de pe vremea Tanagrei? 

Heurteur mă privea fix şi privirea lui era din ce în ce mai 
intensă. 

— Scuzaţi-mă, spuse el, sunteţi bun să vă ridicaţi o clipă? 

M-am conformat. Mă măsură din cap până-n picioare. 

— Da, da, îmi aminteşte de un client. Talia... la staţi puţin... 

Ridicase mâna şi stătea ţeapăn ca şi cum ar fi vrut să 
oprească ceva ce s-ar fi putut împrăştia dintr-o clipă-n alta. 

— la staţi... Staţi puţin... Mi-am amintit, Paul... 

Zâmbea victorios. 

— Vă puteţi aşeza... 

Jubila. Era sigur că ceea ce avea să ne spună o să fie de 
efect. Ne turnă ceremonios vin lui Sonachitze şi mie. 

— Eraţi însoţit întotdeauna de un bărbat la fel de înalt ca 
dumneavoastră... Poate chiar mai înalt... Asta nu-ţi spune nimic, 
Paul? 

— Dar la ce perioadă te referi? întrebă Sonachitze. 

— La cea a Tanagrei, desigur... 

— Un bărbat la fel de înalt ca dânsul? repetă Sonachitze 
pentru sine. La Tanagra? 

— Nu-ţi aminteşti? 

Heurteur ridică din umeri. 

Era acum rândul lui Sonachitze să zâmbească victorios. 

Dădu din cap. 

— Îmi amintesc... 

— Cine? 

— Stioppa. 

— Sigur că da, Stioppa... 

Sonachitze se întorsese spre mine. 

— İl cunoşteaţi pe Stioppa? 

— Poate, am răspuns eu cu prudenţă. 

— Sigur că da, a spus Heurteur. Eraţi adesea împreună cu 
Stioppa. Sunt sigur de asta. 

— Stioppa... 

După modul în care-l pronunţase Sonachitze era, desigur, 
un nume rusesc. 

— El era cel care cerea întotdeauna orchestrei să cânte 
Alaverdi, a spus Heurteur. Un cântec din Caucaz. 

— Vă amintiţi de el? mă întreba Sonachitze, strângându-mi 


foarte puternic încheietura palmei: Alaverdi... 

Cu ochii lucind, fluieră melodia. Şi m-am simţit, deodată, 
emoţionat. Mi se părea că o cunosc. 

În clipa aceea, chelnerul care ne servise cina s-a apropiat 
de Heurteur şi i-a arătat ceva în fundul sălii. 

O femeie stătea singură la una dintre mese, în penumbră. 
Purta o rochie albastru-deschis şi îşi sprijinea bărbia în palme. La 
ce visa oare? 

— Mireasa. 

— Ce face acolo? întrebă Heurteur. 

— Nu ştiu, răspunse băiatul. 

— Ai întrebat-o dacă nu cumva vrea ceva? 

— Nu, nu. Nu vrea nimic. 

— Şi ceilalţi? 

— Au mai comandat vreo zece sticle de Krugg. 

Heurteur ridică din umeri. 

— Treaba lor. 

lar Sonachitze care nu dăduse nicio importanţa „miresei” şi 
nici discuţiei lor, îmi repeta: 

— Deci Stioppa... Vă mai amintiţi de Stioppa? 

Era atât de agitat încât, în cele din urmă, i-am răspuns cu 
un zâmbet pe care-l voiam misterios: 

— Da, da. Un pic... 

Se întoarse spre Heurteur şi-i spuse pe un ton solemn: 

— Îşi aminteşte de Stioppa. 

— Mi-am închipuit eu. 

Chelnerul în vestă albă rămase nemişcat înaintea lui 
Heurteur, cu un aer stânjenit. 

— Domnule, cred că o să folosească acum camerele... Ce să 
facem? 

— Bănuiam eu, spuse Heurteur, că nunta asta o să se 
termine rău. Ei bine, dragă domnule, să-i lăsăm în pace. Nu-i 
treaba noastră... 

Mireasa stătea nemişcată acolo, la masa ei. 

Şi îşi încrucişase braţele. g 

— Mă întreb de ce stă acolo singură, spuse Heurteur. In 
fine, nu ne priveşte absolut deloc. 

Şi schiţă cu dosul palmei un gest, ca şi cum ar fi vrut să 
alunge o muscă. 

— Să ne întoarcem la oile noastre, zise el. Deci sunteţi de 


acord că l-aţi cunoscut pe Stioppa? 

— Da, suspinai eu. 

— Prin urmare, făceaţi parte din aceeaşi bandă... Ce mai 
bandă veselă, nu-i aşa, Paul? 

— Vai, au dispărut cu toţii, spuse Sonachitze cu o voce 
lugubră. In afară de dumneavoastră, domnule... Sunt încântat că 
am putut să vă... să vă „localizez”. Eraţi din banda lui Stioppa... 
Vă felicit... Erau timpuri mult mai frumoase ca astea de astăzi şi, 
mai ales, oamenii erau de calitate mai bună decât cei de acum... 

— Şi, mai ales, eram şi noi mai tineri, a spus Heurteur 
râzând. 

— Când se petrecea asta? i-am întrebat eu cu inima bătând 
de emotie. 

— Suntem cam certaţi cu datele, zise Sonachitz€. În orice 
caz, cam pe vremea potopului... 

Părea dintr-odată copleşit. 

— Uneori există coincidenţe, a spus Heurteur. Se ridică, se 
îndreptă spre un mic bar din colţul camerei şi ne aduse un ziar 
pe care-l răsfoi, în sfârşit, mi-l întinse, arătându-mi anunţul 
următor: 

„Suntem rugaţi să anunţăm decesul lui Marie de Resen, 
care a avut loc la 25 octombrie, la vârsta de nouăzeci şi doi de 
ani. Din partea fiicei şi fiului ei, a nepoților şi strănepoţilor. Din 
partea prietenilor ei Georges Sacher şi Stioppa de Djagoriew. 
Ceremonia religioasă, urmată de înhumare la cimitirul Sainte- 
Genevi&ve-des-Bois, va avea loc la 4 noiembrie, orele 16, în 
capela cimitirului. 

Parastasul de 9 zile va fi celebrat la 5 noiembrie în biserica 
ortodoxă rusă, Rue Claude-Lorrain 19, Paris XVI. 

Prezentul anunţ ţine loc de ferpar”. 

— Deci Stioppa trăieşte? întrebă Sonachitz€. Îl mai vedeţi? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Aveţi dreptate. Trebuie să trăiţi în prezent. Jean, ne mai 
dai un păhărel? 

— Imediat. 

Din clipa aceea părură să nu se mai preocupe deloc de 
Stioppa şi de trecutul meu. Dar asta n-avea nicio importanţă, 
pentru că, în sfârşit, aveam un indiciu. 

— Puteţi să-mi lăsaţi mie ziarul? am întrebat cu o 
indiferenţă prefăcută. 


— Desigur, răspunse Heurteur. 

Am ciocnit. Deci, din tot ce fusesem odinioară, nu mai 
rămâne decât o siluetă în amintirea a doi barmani şi încă şi ea 
pe jumătate ascunsă de cea a unui oarecare Stioppa de 
Djagoriew. lar de la acest Stioppa nu mai avuseseră ştiri de pe 
„vremea potopului”, cum spunea Sonachitze. 

— Deci sunteţi detectiv particular? mă întrebă Heurteur. 

— Acum nu mai sunt. Patronul meu a ieşit de curând la 
pensie. 

— Dar dumneavoastră? Vă continuaţi activitatea? 

Am ridicat din umeri, fără să răspund. 

— În orice caz, aş fi încântat să vă mai văd. Treceţi, pe aici 
când vreţi. 

Se ridicase şi ne întindea mâna. 

—  Scuzaţi-mă... Vă dau afară, dar mai am de făcut 
contabilitate... Şi ăştia cu orgia lor... 

Făcu un gest în direcţia heleşteului. 

— La revedere, Jean. 

— La revedere, Paul. 

Heurteur mă privea gânditor. Spuse cu o voce foarte 
tărăgănată: 

— Acum, când v-aţi ridicat în picioare, îmi amintiţi de 
altcineva... 

— De cine-ţi aminteşte? întrebă Sonachitze. 

— De un client care se întorcea în fiecare seară foarte 
târziu, pe vremea când noi lucrăm la hotelul Castille. 

Sonachitze, la rândul lui, mă măsură din cap până-n 
picioare. 

— La urma urmei, s-ar putea să fiţi un vechi client al 
hotelului Castille. 

Am zâmbit stânjenit. 

Sonachitze m-a luat de braţ şi am traversat împreună sala 
restaurantului, mai întunecată acum decât la sosirea noastră. 
Mireasa, în rochia ei albastru-deschis, nu mai era la masă. Afară 
am auzit valuri de muzică şi râsete, care veneau din cealaltă 
parte a heleşteului. 

— Vă rog, l-am întrebat pe Sonachitze, puteţi să-mi amintiţi 
cântecul pe care-l cerea mereu... ăsta... 

— Stioppa? 

— Da. 


Începu să fluiere primele măsuri. Apoi se opri. 

— O să-l revedeţi pe Stioppa? 

— Poate. 

Mă strânse foarte tare de braţ. 

— Spuneţi-i că Sonachitze se gândeşte deseori la el. 

Privirea îi zăbovi asupra mea. 

— Poate că Jean are, în fond, dreptate. Eraţi un client al 
hotelului Castille... încercaţi să vă amintiţi... Hotelul Castille pe 
Rue Cambon... 

Am întors capul şi am deschis portiera maşinii. Cineva era 
ghemuit pe scaunul din faţă, cu fruntea rezemată de geam. M- 
am aplecat şi am recunoscut-o pe mireasă. Dormea, cu rochia ei 
albastru-deschis ridicată până la jumătatea coapselor. 

— Trebuie s-o scoatem de aici, îmi spuse Sonachitze. 

Am zgâlţăit-o încet, dar ea continuă să doarmă. Atunci am 
luat-o de mijloc şi am reuşit s-o scot din maşină. 

— Totuşi n-o putem lăsa pe jos, am spus. 

Am dus-o în braţe până la han. li căzuse capul pe umărul 
meu şi părul ei blond îmi mângâia gâtul. Avea un parfum piperat 
care-mi amintea de ceva. Dar de ce anume? 


Era ora şase fără un sfert. L-am rugat pe şoferul de taxi să 
mă aştepte pe mica Rue Charles-Marie-Widor, iar eu am mers 
apoi pe jos pe ea până pe strada Claude-Lorrain, unde era 
biserica rusă. 

Un pavilion cu un etaj, cu perdele fine şi transparente la 
ferestre. În dreapta era o alee foarte largă. Mă postasem pe 
trotuarul din faţă. 

Am văzut mai întâi două femei oprindu-se în faţa uşii 
dinspre stradă a pavilionului. Una era brunetă cu părul tuns 
scurt şi cu un şal de lână neagră; cealaltă, o blondă foarte 
machiată, arbora o pălărie gri de o formă amintind-o pe cea a 
pălăriilor de muschetar. Le auzeam vorbind în franceză. 

Dintr-un taxi ieşi un bătrân corpolent complet chel, cu pungi 
mari sub ochii oblici de mongol. Intră pe alee. 

La stânga, dinspre Rue Boileau, un grup de cinci persoane 
venea spre mine. În faţă, două femei în vârstă ţineau de braţ un 
bătrân atât de alb şi de fragil, încât părea că-i din ghips uscat. 


Urmau doi bărbaţi care semănau între ei, desigur tată şi fiu, 
fiecare îmbrăcat într-un costum gri cu dungi, cu o linie elegantă; 
tatăl părea un fante închipuit; fiul avea părul blond şi ondulat. În 
aceeaşi clipă o maşină frână lângă grup şi din ea cobori un alt 
bătrân ţeapăn şi sprinten, înfăşurat într-o capă de loden şi al 
cărui păr cărunt era tuns perie. Avea o înfăţişare milităroasă. Să 
fi fost Stioppa? 

Intrară cu toţii în biserică pe o uşă laterală din fundul aleii. 
Aş fi vrut să-i urmez, dar prezenţa mea printre ei le-ar fi atras 
atenţia. Simţeam o nelinişte crescândă la gândul că riscam să 
nu-l identific pe Stioppa. 

O maşină tocmai oprise puţin mai departe pe dreapta. Din 
ea ieşiră doi bărbaţi, apoi o femeie. Unul dintre bărbaţi era 
foarte înalt şi purta un pardesiu bleumarin. Am traversat strada 
şi i-am aşteptat. 

Se apropie, se apropie. Mi se pare ca bărbatul înalt mă 
priveşte insistent înainte de a intra pe alee cu ceilalţi doi. 
Înapoia ferestrelor cu vitralii care dau spre alee ard lumânări. Se 
înclină ca să poată intra pe uşa mult prea joasă pentru el şi 
deodată sunt sigur că-i Stioppa. 


Motorul taxiului mergea, dar la volan nu mai era nimeni. 
Una dintre portiere era întredeschisă, ca şi cum şoferul urma să 
se întoarcă dintr-o clipă în alta. Unde putea fi? Am privit în jur şi 
m-am hotărât să dau o raită prin împrejurimi în căutarea lui. 

L-am găsit în apropiere, într-o cafenea de pe Rue Chardon- 
Lagache. Stătea la o masa în faţa unui ţap de bere. 

— Mai aveţi mult? m-a întrebat. 

— Oh... vreo douăzeci de minute. 

Era un blond cu pielea albă, cu obrajii mari şi ochi albaştri 
proeminenţi. Cred că n-am văzut niciodată un om la care lobii 
urechilor să fie atât de cărnoşi. 

— Nu-i nimic dacă merge contorul? 

— Nu-i nimic, am răspuns. 

A zâmbit amabil. 

— Nu vă e frică să nu vă fure taxiul? 

A ridicat din umeri. 

— Ştiţi... 

A comandat un sandviş cu ri/lettes şi l-a înfulecat 
conştiincios, privindu-mă fix cu ochi posomorâţi. 


— De fapt, ce aşteptaţi? 

— Pe cineva care trebuie să iasă de la biserica rusă, ceva 
mai încolo. 

— Sunteţi rus? 

— Nu. 

— E o prostie... ar fi trebuit să-l întrebaţi la ce oră iese... V- 
ar fi costat mai ieftin... 

— Atâta pagubă. 

A mai comandat un ţap de bere. 

— Puteţi să-mi cumpăraţi un ziar? mă întrebă el. Schiţă 
gestul de a căuta mărunţiş în buzunar, dar l-am oprit. 

— Vă rog... 

— Mulţumesc. Luaţi-mi Le Hérisson. Mulţumesc încă o dată. 

Am rătăcit îndelung până să descopăr un vânzător de ziare 
pe Avenue de Versailles. Le Hérisson era o publicaţie tipărită pe 
o hârtie de o nuanţă verzuie. 

Citi ziarul încruntând din sprâncene şi întorcând paginile cu 
arătătorul înmuiat în gură. lar eu îl priveam pe blondul ăsta 
mare cu ochi albaştri şi piele albă citindu-şi ziarul verde. 

Nu îndrăzneam să-i întrerup lectura. În sfârşit, s-a uitat pe 
micul lui ceas de mână. 

— Trebuie să mergem. 

Pe Rue Charles-Marie-Widor s-a aşezat la volanul taxiului şi 
l-am rugat să mă aştepte. Din nou m-am postat în faţa bisericii 
ruse, dar pe trotuarul de vizavi. 

Nimeni. Să fi plecat cu toţii? Atunci n-aveam nicio şansă să 
mai dau de urma lui Stioppa de Djagoriew, pentru că numele 
ăsta nu figura în Bottin-ul Parisului. Lumânările tot mai ardeau 
înapoia ferestrelor cu vitralii din partea aleii. O cunoscusem oare 
pe această foarte bătrână doamnă pentru care se făcea slujba 
religioasă? Dacă făceam parte din cercul lui Stioppa, era posibil 
să mi-i fi prezentat pe prietenii lui şi, fără îndoială, şi pe această 
Marie de Resen. Ea trebuie să fi fost mult mai în vârstă decât noi 
pe atunci. 

Uşa pe care intraseră şi care dădea probabil în capela unde 
avea loc ceremonia, uşa asta pe care o supravegheam fără 
încetare se deschise brusc şi în cadrul ei apăru femeia blondă cu 
pălărie de muschetar. Bruneta cu şal negru o urma. Apoi tatăl şi 
fiul în costumele lor gri cu dungi, sprijinindu-l pe bătrânul de 
ghips care vorbea cu bărbatul înalt, chel, cu cap de mongol. lar 


acesta se pleca, aproape  lipindu-şi urechea de gura 
interlocutorului său: desigur că vocea bătrânului de ghips nu 
mai era decât o adiere. Urmau alţii. Îl pândeam pe Stioppa cu 
inima bătând de emoție. 

leşi, în sfârşit, printre ultimii. Statura lui foarte înaltă şi 
pardesiul lui bleumarin îmi permiteau să nu-l pierd din ochi, 
pentru că erau foarte mulţi, vreo patruzeci pe puţin. Majoritatea 
erau mai în vârstă, dar am observat şi câteva femei tinere şi 
chiar doi copii. Toţi se opriseră pe alee şi discutau între ei. 

Ai fi zis că-i o recreaţie în curtea unei şcoli de provincie. Pe 
bătrânul de ghips îl aşezaseră pe o bancă şi fiecare venea să-l 
salute. Cine să fi fost? Georges Sacher, menţionat în ferparul din 
ziar? Sau vreun fost elev de academie militară? Poate că el şi cu 
doamna asta, Marie de Resen, avuseseră o scurtă idilă la 
Petersburg sau pe malul Mării Negre, înainte ca totul să se 
prăbuşească. Şi în jurul chelului trupeş cu ochi de mongol era 
foarte multă lume. Tatăl şi fiul în costumele lor gri cu dungi 
mergeau de la un grup la altul ca doi dansatori mondeni de la o 
masă la alta. Păreau nişte infatuaţi, iar tatăl râdea din când în 
când dându-şi capul pe spate, ceea ce mi se părea necuviincios. 

Stioppa discuta grav cu femeia cu pălărie gri de muschetar. 
O lua de braţ şi pe după umeri cu un gest de afecţiune 
respectuoasă. Trebuie să fi fost un bărbat foarte frumos. Îi 
dădeam şaptezeci de ani. Faţa îi era un pic buhăită şi fruntea 
pleşuvă, dar nasul puternic şi ţinuta capului mi se păreau pline 
de nobleţe. Cel puţin, asta era impresia când îl priveai de la 
distanţă. 

Timpul trecea. Se scursese aproape o jumătate de oră şi ei 
continuau să vorbească. Mă temeam ca în cele din urmă să nu 
mă observe vreunul dintre ei cum stăteam în picioare, acolo pe 
trotuar. 

Dar şoferul taxiului? M-am grăbit să ajung pe Rue Charles- 
Marie-Widor. Motorul continua să meargă, iar el era la volan, 
cufundat în lectura ziarului său verzui. 

— Cum e? mă întrebă. 

— Nu ştiu, îi răspunsei. Va trebui poate să mai aşteptăm o 
oră. 

— Prietenul dumneavoastră n-a ieşit încă de la biserică? 

— Ba da, dar mai discută cu alte persoane. 

— Şi nu-i puteţi spune să vină? 


— Nu. 

Ochii lui mari, albaştri, mă priviră fix cu o expresie de 
nelinişte. 

— Nu vă necăjiţi, i-am spus. 

— E vorba de dumneavoastră, sunt obligat să las contorul 
să meargă. 

M-am întors la postul meu, în faţa bisericii ruse. 

Stioppa mai înaintase cu câţiva metri. Într-adevăr, acum nu 
mai era la capătul din fund al aleii, ci pe trotuar, în mijlocul unui 
grup format din femeia blondă cu pălărie de muschetar, femeia 
brunetă cu şal negru, bărbatul chel cu ochi oblici de mongol şi 
alţi doi bărbaţi. 

De data asta am traversat strada şi m-am aşezat lângă ei, 
întorcându-le spatele. Accentele mângâietoare ale vocilor 
ruseşti mă învăluiau, iar timbrul acesta mai grav, mai de bronz 
decât celelalte, să fi fost oare cel al vocii lui Stioppa? M-am 
întors. O îmbrăţişa îndelung pe femeia blondă cu pălărie de 
muschetar, aproape că o zgâlţâia, iar trăsăturile feţei i se 
crispau într-un rictus dureros. Apoi îl îmbrăţişa în acelaşi mod pe 
chelul înalt cu ochi oblici şi pe ceilalţi, pe fiecare la rândul lui. 
Momentul plecării, mi-am spus. Am fugit până la taxi şi m-am 
urcat pe banchetă. 

— Repede... luaţi-o drept înainte... în faţa bisericii ruse... 

Stioppa continua să le vorbească. 

— Şi-acum ce fac? mă întrebă şoferul. 

— Îl vedeţi pe bărbatul acela înalt, îmbrăcat în bleumarin? 

— Da. 

— Va trebui să-l urmărim dacă este cu maşina. 

Şoferul se întoarse, mă privi insistent şi ochii albaştri îi 
ieşiră din orbite. 

— Domnule, sper că treaba asta nu-i periculoasă? 

— Nu vă speriaţi, i-am spus. 

Stioppa se despărţi de grup, făcu vreo câţiva paşi şi, fără să 
se întoarcă, agită braţele. Ceilalţi, nemişcaţi, îl priveau 
îndepărtându-se. Femeia cu pălărie gri de muschetar stătea 
puţin înaintea grupului, arcuită ca o figurină de la prova unei 
corăbii, iar vântul îi mângâia încetişor pana mare de la pălărie. 

Dură câtva timp până să deschidă portiera maşinii. Cred că 
nu nimerea cheia. Când se aşeză la volan, m-am aplecat spre 
şoferul de taxi. 


— Urmăriţi maşina în care a intrat tipul în bleumarin. 
Şi speram să nu fiu pe o pistă greşită, pentru că nimic nu-mi 
dovedea că omul ăsta era într-adevăr Stioppa de Djagoriew. 


IV 


Nu era greu să-l urmăreşti, conducea încet. La Porte Maillot 
trecu pe roşu, dar şoferul taxiului nu îndrăzni să-l urmeze. L-am 
prins însă din urmă pe Boulevard Maurice-Barres. Maşinile 
noastre se pomeniră alături în faţa unei treceri de pietoni. Îmi 
aruncă o privire distrată, cum fac automobiliştii, când se 
pomenesc unul lângă altul într-un ambuteiaj. 

Işi parcă maşina pe Boulevard Richard-Wallace, în faţa 
ultimelor case din apropierea podului Puteaux şi a Senei. Intră 
pe Boulevard Julien-Potin, iar eu am achitat taxiul. 

Şi am ghicit că mă urmarea cu privirea în timp ce intram la 
rându-mi pe Boulevard Julien-Potin. Poate că se temea pentru 
mine. 

Se  înnopta. O stradă strâmtă, mărginită de case 
impersonale, datând din perioada dintre cele două războaie; 
formau o singură faţada lungă de fiecare parte, de la un capăt la 
celălalt al acestui Boulevard Julien Potin. Stioppa era înaintea 
mea cu vreo zece metri. O luă la dreapta pe Rue Ernest- 
Deloison şi intră într-o băcănie. 

Era momentul să-l abordez. Îmi venea foarte greu, pentru 
că eram timid şi mă temeam să nu mă ia cumva drept nebun: 
aveam să mă bâlbâi şi să-i vorbesc anapoda. Asta dacă nu mă 
recunoştea el şi atunci l-aş fi lăsat pe el să vorbească. 

leşea din băcănie cu o pungă de hârtie în mână. 

— Domnul Stioppa de Djagoriew? 

A părut într-adevăr surprins. Capetele noastre erau la 
aceeaşi înălţime, ceea ce mă intimida şi mai mult. 

— Chiar eu. Dar cine sunteţi dumneavoastră? 

Nu, nu mă recunoscuse. Vorbea franceza fără accent străin. 
Trebuia să fiu curajos. 

— Eu... voiam demult să vă văd... 

— Şi de ce, mă rog, domnule? 

— Scriu... scriu o carte despre Emigraţie... Eu... 

— Sunteţi rus? 

Era pentru a doua oară că mi se punea întrebarea asta. Și 


şoferul taxiului mi-o pusese. De fapt, poate că fusesem rus. 

— Nu. 

— Şi vă interesaţi de Emigraţie? 

— Eu... Ştiţi... Scriu o carte despre Emigraţie. Cel care... 
Cineva m-a sfătuit să vin să vă văd... Paul Sonachitz€... 

— Sonachitze? 

Pronunţa ruseşte. Suna foarte plăcut: foşnetul vântului prin 
frunziş. 

— Un nume georgian... Nu-l cunosc... 

Încruntă din sprâncene. 

— Sonachitze€... nu... 

— N-aş vrea să vă deranjez, domnule. Doar să vă pun 
câteva întrebări. 

— Cu cea mai mare plăcere... 

Zâmbea, cu un zâmbet trist. 

— Un subiect tragic, Emigraţia... Dar cum se face că mi-aţi 
zis Stioppa? 

— Eu... ştiţi... nu... 

— Majoritatea celor care îmi spuneau Stioppa au murit. 
Ceilalţi se pot număra pe degetele unei singure mâini. 

— Păi... acest Sonachitz€... 

— Nu-l cunosc. 

— Aş putea să... să vă pun... câteva întrebări? 

— Da. Vreţi să veniţi la mine? O să putem discuta în voie. 

Pe Boulevard Julien-Potin, după ce am trecut de o poartă 
pentru vehicule, am traversat un părculeţ cu blocuri de jur- 
împrejur. Am intrat într-un ascensor de lemn cu o uşă cu două 
canaturi şi cu grilaj. Şi trebuia, din cauza staturii noastre şi a 
spaţiului strâmt al cabinei, să înclinăm capetele, spre perete, ca 
să nu ni se atingă frunţile. 

Locuia la etajul al cincilea, într-un apartament de două 
camere. Mă primi în camera lui şi se întinse pe pat. 

— Scuzaţi-mă, îmi spuse, dar tavanul este prea jos. Te 
sufoci când stai în picioare. 

Într-adevăr, nu erau decât câţiva centimetri între tavan şi 
creştetul capului meu şi eram silit să mă aplec. De altfel, şi el, şi 
eu eram cu un cap mai înalţi decât era nevoie ca să trecem pe 
uşa dintre camere, şi-mi închipui că adeseori i se întâmplase să 
se rănească la frunte. 

— Intindeţi-vă şi dumneavoastră... dacă vreţi... 


Îmi arătă un mic divan îmbrăcat în catifea verde-deschis, 
lângă fereastră. 

— Nu vă sfiiţi... o să vă simţiţi mult mai bine întins... Şi când 
şezi te crezi într-o cuşcă prea strâmtă... Ba da, ba da... întindeţi- 
vă... 

M-am întins pe divan. 

Aprinsese o lampă cu abajur roz-somon care, de pe noptiera 
de la căpătâi, răspândea o lumină discretă ce forma umbre pe 
tavan. 

— Deci vă interesaţi de Emigraţie? 

— Foarte mult. 

— Şi totuşi sunteţi încă tânăr... 

Tânăr? Nu mă gândisem niciodată că pot fi tânăr. O oglindă 
mare cu rama aurită era agăţată pe perete, lângă mine. Mi-am 
privit faţa. Tânăr? 

— Vai, nu sunt chiar atât de tânăr... 

Urmă o clipă de tăcere. Întinşi amândoi, pe fiecare latură a 
camerei, păream nişte fumători de opiu. 

— Tocmai m-am întors de la o slujbă de înmormântare, îmi 
spuse el. Păcat că n-aţi cunoscut-o pe femeia asta foarte 
bătrână care a murit... Ar fi putut să vă povestească o grămadă 
de lucruri... A fost una dintre personalităţile remarcabile ale 
Emigraţiei... 

— Serios? 

— O femeie foarte curajoasă. La început a deschis o mică 
ceainărie pe Rue Mont-Thabor şi ajuta pe toată lumea... Era 
foarte greu pe atunci... 

Se aşeză pe marginea patului cu spatele încovoiat şi braţele 
încrucişate. 

— Aveam pe atunci cincisprezece ani... Dacă fac socoteala, 
n-a prea mai rămas lume bună... 

— A rămas... Georges Sacher... am spus eu la întâmplare. 

— Nu mai are mult nici el. Îl cunoaşteţi? 

Să fi fost bătrânul de ghips? Sau chelul înalt cu cap de 
mongol? 

— Ştiţi ce, îmi spuse el. Nu mai pot vorbi de toate astea... 
Mă întristează prea mult... Pot doar să vă arăt nişte fotografii... 
Numele şi datele sunt scrise pe spate... o să vă descurcati... 

— Sunteţi foarte amabil că vă daţi atâta osteneală. 

Îmi zâmbi. 


— Am grămezi de fotografii. Am scris pe spatele lor numele 
şi datele, pentru că totul se uită. 

Se ridică şi, aplecându-se, trecu în încăperea învecinată. L- 
am auzit deschizând un sertar. Se întoarse ţinând în mână o 
cutie mare, roşie, şi se aşeză pe jos rezemându-se cu spatele de 
marginea patului. 

— Aşezaţi-vă lângă mine. E mai practic aşa, ca să ne uităm 
la fotografii. 

M-am conformat. Numele unui cofetar era gravat cu litere 
gotice pe capacul cutiei. O deschise. Era plină de fotografii. 

— Aveţi aici, îmi spuse el, principalele figuri ale Emigraţiei. 

Îmi dădea fotografiile una câte una, rostind numele şi data 
pe care le citise pe verso, şi era o litanie căreia numele ruseşti îi 
confereau o sonoritate deosebită, când strălucitoare ca un 
zgomot de chimvale, când plângătoare, sau aproape înăbușită. 
Troubetskoi. Orbeliani.  Cheremeteff. Galitzine. Eristoff. 
Obolensky. Bagration. Tchavtchavadzé... Uneori îmi lua din 
mână câte o fotografie şi se uita iarăşi la nume şi la dată. 
Fotografii de la petreceri. Masa marelui duce Boris la o gală la 
Château-Basque, la mult timp după Revoluţie. Şi tot buchetul 
ăsta de figuri în fotografia făcută la un dineu de gală din 1914... 
Fotografiile unei clase a liceului Alexandru din Petersburg. 

— Fratele meu mai mare... 

Îmi dădea fotografiile din ce în ce mai repede şi nici măcar 
nu le mai privea. Părea că se grăbeşte să termine. Deodată m- 
am oprit la una din ele, dintr-o hârtie mai groasă decât celelalte 
şi pe spatele căreia nu era scris nimic. 

— Ce este? mă întrebă el. E ceva neclar, domnule? 

În prim plan, un bătrân ţeapăn şi zâmbitor stând într-un 
fotoliu. În spatele lui, o tânăra blondă cu ochi de culoare foarte 
deschisă. De jur împrejur, mici grupuri de oameni dintre care 
majoritatea erau întorşi cu spatele. Şi la stânga, cu braţul drept 
tăiat de marginea fotografiei, cu mâna pe umărul tinerei blonde, 
un bărbat foarte înalt într-un costum prince-de-Galles, în vârsta 
de vreo treizeci de ani, cu părul negru şi cu o mustăcioară 
subţire. Cred, într-adevăr, că eram eu. 

M-am apropiat de el. Stăteam amândoi cu spatele rezemat 
de marginea patului, cu picioarele întinse pe jos, iar umerii ni se 
atingeau. 

— Spuneti-mi, cine sunt oamenii ăştia? l-am întrebat. 


A luat fotografia şi a privit-o cu un aer obosit. 

— El era Giorgiadz€... 

Şi mi-l arătă pe bătrânul aşezat în fotoliu. 

— A fost la consulatul Georgiei la Paris, până când... 

Nu-şi termină fraza, ca şi cum aş fi trebuit să înţeleg 
imediat urmarea. 

— Ea era nepoată-sa... O chema Gay... Gay Orlow. Emigrase 
cu părinţii în America... 

— Aţi cunoscut-o? 

— Nu prea bine. Nu. A stat mult timp în America... 

— Şi el? am întrebat eu cu voce albă, arătându-mă în 
fotografie. 

— El? 

Încruntă din sprâncene. 

— Pe el... Nu-l cunosc. 

— Serios? 

— Nu. 

Am respirat adânc. 

— Nu vi se pare că-mi seamănă? 

M-a privit. 

— Că vă seamănă? Nu. De ce? 

— Aşa. 

Îmi întinse altă fotografie. 

— Poftim... întâmplarea potriveşte bine lucrurile... 

Era fotografia unei fetiţe în rochie albă, cu părul lung, blond, 
şi fusese făcută într-o staţiune balneară pentru că se vedeau 
nişte cabine, o bucată de plajă şi de mare. Pe verso era scris cu 
cerneală violetă; „Galina Orlow - Ialta”. 

— Vedeţi? E aceeaşi... Gay Orlow. Se numea Galina... Nu 
avea încă prenumele american... 

Şi mi-o arătă pe tânăra blondă din cealaltă fotografie pe 
care continuam s-o ţin în mână. 

— Maică-mea păstra toate astea... 

Se ridică brusc. 

— Nu vă supăraţi dacă ne oprim aici? Mi se învârte capul... 

Îşi trecu mâna peste frunte. 

— O să mă schimb... Dacă vreţi, putem să cinăm 
împreună... 

Am rămas singur, aşezat pe jos, cu fotografiile răspândite în 
jurul meu. Le-am aranjat în cutia mare, roşie şi n-am păstrat 


decât două pe care le-am pus pe pat: fotografia care mă înfăţişa 
lângă Gay Orlow şi bătrânul Giorgiadze şi pe cea a lui Gay Orlow 
copilă, la lalta. M-am ridicat şi m-am dus la fereastră. 

Era noapte. Fereastra dădea spre un alt părculeţ înconjurat 
de case. In fund, Sena iar la stânga, podul Puteaux. Şi insula 
prelungă. Şiruri de maşini traversau podul. Priveam toate 
fațadele clădirilor, toate ferestrele astea luminate, la fel ca 
fereastra înapoia căreia stăteam eu. Şi descopeream în labirintul 
ăsta de case, de scări şi de ascensoare, printre sutele de căsuțe 
ale fagurelui, un om care poate... 


Îmi lipisem fruntea de fereastră. Jos, intrarea fiecărei clădiri 
era luminată de un bec galben care ardea toată noaptea. 

— Restaurantul este alături, îmi spuse. 

Am luat cele două fotografii pe care le lăsasem pe pat. 

— Domnule de Djagoriew, l-am întrebat, vreţi să fiţi amabil 
să-mi împrumutaţi fotografiile astea două? 

— Vi le dau. 

Îmi arătă cutia roşie. 

— Vă dau toate fotografiile. 

— Dar... eu... 

— Luaţi-le! 

Tonul era atât de imperativ, încât n-am avut încotro şi m- 
am executat. Când am părăsit apartamentul ţineam cutia roşie 
sub braţ. 

Ajunşi jos, am luat-o pe Quai du General-Koenig. 

Am coborât o scară de piatră şi acolo, pe malul Senei, era o 
clădire de cărămidă. Deasupra uşii o firmă: „Barul-Restaurant 
Insula”. Am intrat. O sala joasă, cu fotolii de nuiele şi cu mese 
acoperite cu hârtie albă. Pe geam se vedeau Sena şi luminile 
podului Puteaux. Ne-am aşezat în fundul sălii. Eram singurii 
clienţi. 

Stioppa se scotoci în buzunare şi puse în mijlocul mesei 
pachetul pe care văzusem că-l cumpărase de la băcănie. 

— Ca de obicei? întrebă chelnerul. 

— Ca de obicei. 

— Şi domnul? întrebă chelnerul arătând spre mine. 

— Domnul va mânca ce mănânc şi eu. 

Chelnerul ne aduse foarte repede două farfurii cu scrumbii 
de Baltica şi ne turnă apă minerală în două pahare ca nişte 


degetare. Stioppa scoase din pachetul pe care-l pusese la 
mijlocul mesei castraveți pe care-i împărţirăm. 

— Vă plac? mă întrebă el. 

— Da. 

Pusesem cutia roşie pe un scaun alături de mine. 

— Chiar nu vreţi să păstraţi toate amintirile astea? l-am 
întrebat. 

— Nu. Acum sunt ale dumneavoastră. Vă predau ştafeta. 

Mâncam în tăcere. Un şlep aluneca atât de aproape de noi, 
încât am avut timp să-i văd, în cadrul ferestrei, pe ocupanţii lui 
care cinau şi ei, în jurul unei mese. 

— Şi această... Gay Orlow, am spus eu. Ştiţi ce s-a 
întâmplat cu ea? 

— Gay Orlow? Cred că a murit. 

— A murit? 

— Mi se pare. Cred că am întâlnit-o de două-trei ori... Abia o 
cunoşteam... Maică-mea era prietenă cu bătrânul Giorgiadze. 
Puțin castravete? 

— Mulţumesc. 

— Cred că a dus o viaţă foarte agitată în America... 

— Nu cumva ştiţi cine ar putea să-mi dea relaţii despre 
această... Gay Orlow? 

M-a privit înduioşat. 

— Sărmane prieten... nimeni. Poate prin America cineva... 

A mai trecut un şlep negru, încet, parcă părăsit. 

— Eu mănânc întotdeauna la desert o banană, mi-a spus el. 
Vreţi şi dumneavoastră? 

— Şi eu. 

Ne-am mâncat bananele. 

— Şi părinţii acestei Gay Orlow? am întrebat eu... 

— Trebuie să fi murit prin America. Ştiţi, se moare peste 
tot... 

— Giorgiadze nu mai avea alte rude în Franţa? 

A ridicat din umeri. 

— Dar de ce vă interesaţi atât de mult de Gay Orlow? Era 
sora dumneavoastră? 

Îmi zâmbea amabil. 

— O cafea? m-a întrebat el. 

— Nu, mulţumesc. 

— Nici eu. 


A vrut să achite nota de plată, dar i-am luat-o înainte. Am 
ieşit din restaurant şi el m-a luat de braţ ca să urce scara 
cheiului. Se lăsase ceața, o ceaţă moale şi, totodată, îngheţată 
care-ţi umplea plămânii cu o astfel de răceală, încât ţi se părea 
că pluteşti prin aer. Pe trotuarul cheiului abia deosebeam la 
câţiva metri blocurile de locuinţe. 

L-am condus ca pe un orb până la părculeţul în jurul căruia 
intrările caselor desenau parcă nişte pete galbene şi formau 
singurele puncte de reper. Mi-a strâns mâna. 

— Încercaţi totuşi s-o regăsiţi pe Gay Orlow, mi-a spus el. 
Dacă ţineţi atât de mult... 

L-am văzut intrând în holul luminat al blocului. S-a oprit şi 
mi-a făcut un semn cu mâna. Rămăsesem nemişcat, cu cutia 
mare şi roşie sub braţ, ca un copil care se înapoiază de lao 
petrecere de ziua cuiva şi eram sigur în clipa aceea că-mi mai 
spune ceva, dar că ceaţa-i înăbuşă sunetul vocii. 


V 
Pe ilustrată se vede Promenade des Anglais şi e vară. 


Dragul meu Guy, am primit cu bine scrisoarea ta. Aici zilele 
seamănă între ele, dar Nisa e un oraş foarte frumos. Ar trebui să 
vii să-mi frici o vizită. Curios lucru, mi se întâmplă să întâlnesc 
pe la câte un colţ de stradă câte o persoană pe care n-am mai 
văzut-o de treizeci de ani sau alta pe care-o credeam moartă. 
Ne speriem unii pe alţii. Nisa e un oraş de strigoi şi de stafii, dar 
sper să nu intru în rândurile lor prea curând. 

Pentru femeia pe care o cauţi, cel mai bine ar fi să-i 
telefonezi lui Bernardy, Mac-Mahon 00-08. El a rămas în relaţii 
foarte strânse cu oameni din diferite servicii. O să-i facă plăcere 
să-ţi dea informaţii. 

Aşteptând să te văd la Nisa, dragul meu Guy, rămân 
prietenul tău credincios şi atent 

HUTTE 


P.S. Ştii că localul Agenţiei îţi stă la dispoziţie. 
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23 octombrie 1965 


Subiect: ORLOW, Galina, supranumită „Gay” ORLOW. 

Născută la: Moscova (Rusia), în 1914, din părinţii Kyril Orlow şi 
Irina Georgiadze. 

Naţionalitate: apatridă. (Părinţii domnişoarei Orlow şi ea însăşi, 
în calitatea lor de refugiaţi ruşi, nu erau recunoscuţi de 
guvernul Uniunii Republicilor Sovietice Socialiste ca supuşi ai 
acestei ţări.) Domnişoara Orlow avea un act de rezident 
obişnuit. Ea pare să fi venit în Franţa din Statele Unite în 
1936. În S.UA. s-a căsătorit cu un oarecare Waldo Blunt, apoi 
a divorţat. 

Domnişoara Orlow a locuit succesiv la adresele: 

Hotel Chateaubriand, Rue du Cirque 18, Paris (8) 

Avenue Montaigne 53, Paris (8) 

Avenue du Marâchal-Lyautey 25, Paris (16) 

Înainte de a veni în Franţa, domnişoara Orlow a fost, se pare, 
dansatoare în Statele Unite. 

Nu se cunosc sursele veniturilor ei la Paris, deşi ducea o viaţă 
luxoasă. 

Domnişoara Orlow a decedat în 1950, la domiciliul ei de pe 
Avenue du Marechal-Lyautey 25, la Paris (16), din cauza unei 
doze prea puternice de barbiturice. 

Waldo Blunt, fostul ei soţ, locuieşte la Paris din 1952 şi a 
exercitat, în diverse localuri de noapte, profesia de pianist. 
Este cetăţean american. 

Născut la 30 septembrie 1910 la Chicago. 
Act de rezidenţă nr. 534HC828. 


La această fişă dactilografiată era anexată o carte de vizită 
cu numele lui Jean-Pierre Bernardy şi cu următoarele rânduri: 

„Acestea sunt toate informaţiile disponibile. Cu cele mai 
frumoase amintiri. Salutări prieteneşti lui Hutte”. 


VII 


Pe uşa cu geam un afiş anunţa că „Pianistul Waldo Blunt 
cântă în fiecare zi de la orele optsprezece la orele douăzeci şi 
unu la barul hotelului Hilton”. 

Barul era înţesat de lume şi nu mai exista niciun loc, în 


afară de un fotoliu gol la masa unui japonez care purta ochelari 
cu ramă de aur. N-a înţeles ce-am spus când m-am aplecat spre 
el ca să-i cer voie să mă aşez, iar când m-am aşezat nu mi-a 
acordat nicio atenţie. 

Clienţi americani sau japonezi intrau, se interpelau şi 
vorbeau din ce în ce mai tare. Stăteau printre mese. Unii ţineau 
câte un pahar în mână şi se rezemau de spătarele sau de 
braţele fotoliilor. O femeie tânără era chiar cocoţată pe 
genunchii unui bărbat cărunt. 

Waldo Blunt sosi cu un sfert de oră întârziere şi se aşeză la 
pian. Un bărbat scund, grăsuţ cu un început de chelie şi cu o 
mustăcioară subţire. Era îmbrăcat într-un costum gri. Mai întâi, 
întoarse capul şi aruncă o privire spre mesele în jurul cărora se 
înghesuiau oamenii. Mângâie cu mâna dreaptă clapele pianului 
şi execută câteva acorduri la întâmplare. Aveam norocul să stau 
la una dintre mesele cele mai apropiate de el. 

Incepu o melodie care mi se pare că era Sur les quais du 
vieux Paris, dar, din cauza vocilor şi a hohotelor de râs, muzica 
abia se auzea şi nici chiar eu, deşi stăteam foarte aproape de 
pian nu reuşeam să aud toate notele. El continua nepăsător să 
cânte, cu bustul drept şi capul înclinat. Mi-era milă de el, îmi 
spuneam că într-o anumită perioadă a vieţii lui, când cânta la 
pian, lumea îl asculta. De atunci probabil că se obişnuise cu 
zumzetul permanent care-i înăbuşea muzica. Ce-o să spună 
când o să rostesc numele lui Gay Orlow? Numele ăsta avea să-l 
facă oare să iasă din nepăsarea cu care-şi continua melodia? 
Sau n-avea să mai însemne nimic pentru el, întocmai ca notele 
pianului care nu reuşeau să acopere vacarmul conversaţiilor? 

Incet, încet barul se golise. Nu mai rămăsese decât 
japonezul cu ochelari cu ramă de aur şi cu mine, iar în fundul 
sălii, tânăra pe care o văzusem pe genunchii bărbatului cărunt şi 
care acum stătea lângă un roşcovan gras în costum albastru- 
deschis. Vorbeau nemţeşte. Şi încă foarte tare. Waldo Blunt 
cânta o melodie lentă pe care o cunoşteam foarte bine. 

Se întoarse spre noi. 

— Doriţi cumva, doamnelor şi domnilor, să vă cânt ceva 
anume? întrebă el cu o voce rece în care se desluşea un uşor 
accent american. 

Japonezul de lângă mine nu reacţionă. Stătea nemişcat cu 
faţa netedă şi mă temeam să nu-l văd răsturnându-se din fotoliu 


la cel mai mic curent de aer, pentru că era, cu siguranţă, un 
cadavru îmbălsămat. 

— Sag warum!, vă rog, strigă femeia din fundul sălii, cu o 
voce răguşită. 

Blunt dădu uşor din cap şi începu să cânte Sag warum. 
Lumina din bar scăzu în intensitate, întocmai ca în unele localuri 
de dans la primele măsuri ale unui slow. Cei doi profitară de 
ocazie ca să se îmbrăţişeze, iar mâna femeii se strecură în 
deschizătura cămăşii roşcovanului gras, apoi mai jos. Ochelarii 
cu ramă de aur ai japonezului sclipiră scurt. La pian, Blunt părea 
un automat care tresare: melodia Sag warum cere să se execute 
fără încetare acorduri pe claviatură. 

La ce s-o fi gândind oare, în timp ce în spatele lui un 
roşcovan gras mângâia coapsa unei femei blonde, iar un 
japonez îmbălsămat stătea de mai multe zile în fotoliul acestui 
bar al firmei Hilton? Nu se gândea la nimic, sunt sigur. Plutea 
într-o toropeală din ce în ce mai opacă. Aveam oare dreptul să-l 
smulg brusc din toropeala asta, ca să-i amintesc de ceva 
dureros? 

Roşcovanul gras şi blonda părăsiră barul, desigur ca să 
închirieze o cameră. Bărbatul o trase de braţ şi ea fu cât pe-aci 
să se poticnească. Rămăsesem doar eu cu japonezul. 

Blunt se întoarse din nou spre noi şi spuse cu vocea lui 
rece: 

— Vreţi să vă cânt altă melodie? 

Japonezul nici nu clipi. 

— Cântaţi-ne, vă rog, Que reste-t-il de nos amours, i-am 
spus eu. 

Cântă cu o încetineală ciudată melodia care părea întinsă la 
maximum, împotmolită într-o mlaştină din care notele se 
căzneau să se desprindă. Din când în când se oprea din cântat, 
ca un mărşăluitor epuizat care se împleticeşte. Işi privi ceasul, 
se ridică deodată şi se înclină spre noi: 

— Domnilor, este ora douăzeci şi unu. Bună seara. 

leşi. M-am luat după el, lăsându-l pe japonezul îmbălsămat 
în cripta barului. 

Străbătu culoarul şi traversă holul pustiu. 

L-am ajuns din urmă. 

— Domnul Waldo Blunt? Aş vrea să vă vorbesc. 


1 Spune de ce - în germană, în original. (N. tr.) 


— În legătură cu ce? 

Îmi aruncă o privire de om hăituit. 

— În legătură cu cineva pe care l-aţi cunoscut. O femeie 
care se numea Gay. Gay Orlow... 

Rămase nemişcat în mijlocul holului. 

— Gay... 

Făcu ochii mari, ca şi cum cineva i-ar fi îndreptat spre faţă 
lumina unui far. 

— Aţi... aţi cunoscut-o pe Gay? 

leşisem din hotel. Un şir de bărbaţi şi femei în ţinută de 
seară în culori ţipătoare - rochii lungi de satin verde sau 
albastru-deschis şi smochinguri roşu-închis - aştepta la taxiuri: 

— N-aş vrea să vă deranjez... 

— Nu mă deranjaţi, îmi spuse el cu un aer preocupat. E atât 
de mult timp de când n-am mai auzit vorbindu-se de Gay... Dar 
cine sunteţi? 

— Un văr de-al ei. Ştiţi... Aş vrea să-mi daţi nişte amănunte 
în legătură cu ea... 

— Amănunte? 

Îşi freca tâmpla cu degetul arătător. 

— Ce vreţi să vă spun? 

Intraserăm pe o stradă îngustă care mergea de-a lungul 
hotelului şi ducea până la Sena. 

— Trebuie să mă întorc acasă, îmi spuse el. 

— Vă însoțesc. 

— Sunteţi cu adevărat văr cu Gay? 

— Da. Familia noastră ar vrea unele informaţii în legătură 
cu ea. 

— A murit demult. 

— Ştiu. _ 

Mergea repede şi abia reuşeam să mă ţin după el. Incercam 
să ţin pasul. Ajunseserăm pe Quai Branly. 

Locuiesc vizavi, îmi spuse el, arătându-mi celălalt mal al 
Senei. 

Am luat-o pe podul Bir-Hakeim. 

— N-o să vă pot da multe informaţii, îmi spuse el. Am 
cunoscut-o pe Gay în urma cu foarte mult timp. 

Îşi încetinise mersul, ca şi cum se simţea în siguranţă. Poate 
că până atunci mersese repede pentru că se credea urmărit. 
Sau ca să-i pierd urma. 


— Nu ştiam că Gay are familie, îmi spuse el. 

— Avea... din partea lui Giorgiadze€... 

— Cum aţi spus? 

— Familia Giorgiadze... Pe bunicul ei îl chema Giorgiadze. 

— Ah, deci aşa... 

Se opri şi se duse să se rezeme de parapetul de piatră al 
podului. Nu puteam să fac acelaşi lucru pentru că-mi venea 
ameţeala. Aşa că am rămas în picioare în faţa lui. Şovăia să 
vorbească. 

— Ştiţi că... am fost însurat cu ea? 

— Ştiu. 

— Cum aţi aflat? 

— Scria în nişte acte vechi. 

— Eram împreună într-un bar de noapte la New-York. Eu 
cântam la pian... Ea mi-a cerut să se mărite cu mine, numai 
pentru că voia să rămână în America şi să nu aibă necazuri cu 
serviciile de emigrare... 

Clătina din cap amintindu-şi lucrurile astea. 

— Era o fată ciudată. Apoi a început să se întâlnească cu 
Lucky Luciano... îl cunoscuse pe când mergea la cazinoul din 
Palm Island... 

— Pe Luciano? 

— Da, da, pe Luciano. Era cu el când l-au arestat în 
Arkansas. Apoi a întâlnit un francez şi am aflat că a plecat cu el 
în Franţa... 

Privirea i se luminase. Îmi zâmbea. 

— Îmi face plăcere, domnule, să pot vorbi despre Gay... 

Deasupra noastră a trecut un metrou spre malul drept al 
Senei. Apoi altul în sens invers. Zgomotul lor a înăbuşit vocea lui 
Blunt. Dar îmi vorbea, îmi dădeam seama de asta după 
mişcarea buzelor. 

— ...Cea mai frumoasă fată pe care am cunoscut-o... 

Frântura asta de fraza pe care am reuşit s-o prind m-a 
descurajat profund. Stăteam în mijlocul unui pod, noaptea, cu 
un om pe care nu-l cunoşteam, încercând să-i smulg amănunte 
care mi-ar fi putut da unele informaţii despre mine însumi, şi 
zgomotul metrourilor mă împiedică să-l aud. 

— Nu vreţi să mai facem câţiva paşi? 

Dar era atât de absorbit, încât nu mi-a răspuns. Fără 
îndoială că trecuse atâta timp de când nu se mai gândise la 


această Gay Orlow, încât toate amintirile în legătură cu ea se 
ridicau acum la suprafaţă şi-l ameţeau ca briza mării. Stătea 
acolo rezemat de parapetul podului. 

— Chiar nu vreţi să facem câţiva paşi? 

— Aţi cunoscut-o pe Gay? Aţi întâlnit-o? 

— Nu. Tocmai din cauza asta vreau amănunte. 

— Era blondă... cu ochii verzi... O blondă foarte deosebită... 
Cum să vă spun? O blondă... cendrée. 

O blondă cendrée. Şi care a jucat, poate, un rol important în 
viaţa mea. Va trebui să mă uit cu atenţie la fotografia ei. Şi, 
încet-încet, o să-mi amintesc totul. Afară de cazul în care o să 
descopăr o urmă mai precisă. Insuşi faptul că-l găsisem pe acest 
Waldo Blunt era un noroc. 

L-am luat de braţ, pentru că nu puteam rămâne pe pod. 
Mergeam pe Quai de Passy. 

— În Franţa aţi mai văzut-o? l-am întrebat. 

— Nu. Când am venit în Franţa ea murise. Se sinucisese... 

— De ce? 

— Imi spunea adesea că-i e frică de bătrâneţe... 

— Când aţi văzut-o pentru ultima oară? 

— După povestea cu Luciano, l-a întâlnit pe francezul acela. 
Atunci ne-am văzut de câteva ori. 

— Pe francez l-aţi cunoscut? 

— Nu. Ea mi-a spus că avea să se mărite cu el ca să obţină 
cetăţenia franceză... Era obsesia ei să aibă o naţionalitate... 

— Dar eraţi divorţaţi? 

— Desigur. Căsătoria noastră a durat şase luni... Exact atât 
cât să păcălească serviciile de emigrare, care voiau s-o 
expulzeze din Statele Unite. 

Trebuia să mă concentrez ca să nu pierd firul povestirii. Cu 
atât mai mult cu cât vorbea foarte încet. 

— A plecat în Franţa. Şi n-am mai văzut-o. Până când am 
aflat... că s-a sinucis. 

— Cum aţi aflat? 

— Printr-un prieten american care o cunoscuse pe Gay şi 
locuia pe atunci la Paris. Mi-a trimis o tăietură de ziar. 

— Aţi păstrat-o? 

— Da. E cu siguranţă la mine prin vreun sertar. 

Ajunsesem la înălţimea grădinilor Trocadero. 

Fântânile erau luminate, iar circulaţia foarte intensă. Turiştii 


se grupaseră înaintea fântânilor şi a podului lena. Era într-o 
sâmbătă seara în octombrie, dar, din cauza căldurii, a 
trecătorilor care se plimbau şi a pomilor cărora nu le căzuseră 
frunzele, ai fi zis că-i o seară de primăvară. 

— Locuiesc ceva mai departe. 

Trecusem de grădini şi am intrat pe Avenue de New-York. 
Acolo, sub pomii de pe chei, am avut impresia neplăcută că 
visez. Îmi trăisem deja viaţa şi nu mai eram decât un strigoi care 
plutea în aerul călduţ al serii unei sâmbete. De ce să vreau să 
reînnod legături rupte şi să caut căi demult închise? lar pe 
omuleţul ăsta grăsuţ şi mustăcios care mergea alături de mine 
îmi venea greu să-l cred real. 

— Ciudat, mi-am amintit deodată numele francezului pe 
care Gay îl cunoscuse în America... 

— Cum îl chema? am întrebat cu voce tremurătoare. 

— Howard... Asta era numele... nu prenumele... Staţi 
puţin... Howard de nu-ştiu-cum... 

M-am oprit şi m-am aplecat spre el. 

— Howard şi mai cum? 

— De... de... de Luz. L...U...Z... Howard de Luz... Howard de 
Luz... numele ăsta mă frapase... jumătate englez, jumătate 
francez... sau spaniol... 

— Şi prenumele? 

— Ah, asta... 

Şi făcu un gest de neputinţă. 

— Nu ştiţi cum arăta? 

— Nu. 

O să-i arăt fotografia unde Gay era cu bătrânul Giorgiadze şi 
cu cel care credeam că sunt eu. 

— Şi ce meserie avea acest Howard de Luz? 

— Gay mi-a spus că era dintr-o familie nobilă. Nu făcea 
nimic. 

Râse scurt. 

— Ba da, ba da, ia staţi. Îmi amintesc. Petrecuse mult timp 
la Hollywood... Şi Gay mi-a spus că acolo fusese confidentul 
actorului John Gilbert... 

— Confidentul lui John Gilbert? 

— Da... La sfârşitul vieţii lui Gilbert... 

Maşinile circulau repede pe Avenue de New-York, fără să se 
audă zgomotul motorului şi asta sporea senzaţia de vis pe care 


o încercam. Goneau cu un zgomot înăbuşit, fluid, ca şi cum ar fi 
alunecat pe apă. Ajunsesem la pasarela de dinaintea podului 
Alma. Howard de Luz. Exista o şansă să fi fost numele meu. 
Howard de Luz. Da, silabele astea trezeau ceva în mine, ceva 
atât de fugar ca o rază de lună care se răsfrânge pe un lucru. 
Dacă eu eram acest Howard de Luz, trebuie să fi dat dovadă de 
o oarecare originalitate în viaţă, de vreme ce, dintre atâtea 
meserii, unele mai onorabile şi mai atrăgătoare decât altele, o 
alesesem pe aceea de „confident al lui John Gilbert”. 

Chiar înainte de Muzeul de Artă Modernă, cotirăm pe o 
străduţă. 

— Aici locuiesc, îmi spuse el. 

Lumina  ascensorului nu funcţiona, iar întrerupătorul 
automat s-a stins în momentul în care începeam să urcăm. În 
întuneric, am auzit râsete şi muzică. 

Ascensorul se opri şi l-am simţit pe Blunt alături de mine 
bâjbâind să găsească clanţa uşii de la palier. O deschise şi m-am 
ciocnit de el când am ieşit, fiindcă era complet întuneric. 
Râsetele şi muzica se auzeau chiar la etajul la care ne aflam. 
Blunt răsuci o cheie într-o broască. 

Lăsase uşa întredeschisă în urma noastră şi ne-am pomenit 
în mijlocul unui hol slab luminat de un bec fără abajur, care 
atârna din tavan. Blunt rămăsese locului uluit. Mă întrebam dacă 
nu cumva trebuia s-o şterg de-acolo. Muzica era asurzitoare. Din 
direcţia apartamentului apăru o femeie tânără, îmbrăcată într- 
un halat de baie roşu. Ne privi pe amândoi cu ochi uimiţi. 
Halatul foarte decoltat lăsa să i se vadă sânii. 

— Nevastă-mea, îmi spuse Blunt. 

Ea îmi făcu un semn uşor cu capul şi-şi strânse cu 
amândouă mâinile gulerul halatului în jurul gâtului. 

— Nu ştiam că te întorci atât de devreme spuse ea. 

Stăteam toţi trei nemişcaţi, în lumina aceea care ne colora 
feţele într-o nuanţă palidă şi eu m-am întors spre Blunt. 

— Ai fi putut să mă previi, îi spuse el. 

— Nu ştiam... 

O copilă prinsă cu minciuna. Ea lăsă capul în jos. Muzica 
asurzitoare tăcuse şi se auzi o melodie cântată la saxofon, atât 
de pură, încât parcă se dilua în aer. 

— Sunteţi mulţi? întrebă Blunt. 

— Nu, nu... câţiva prieteni. 


Prin uşa întredeschisă apăru un cap, o blondă cu părul 
foarte scurt şi cu un ruj de buze deschis, aproape roz. Apoi altul 
al unui brunet cu piele mată. În lumina becului feţele lor păreau 
nişte măşti, iar brunetul zâmbea. 

— Trebuie să mă întorc la prietenii mei... Vino peste două 
sau trei ore... 

— Foarte bine, spuse Blunt. 

Ea ieşi din hol precedată de ceilalţi doi şi închise uşa. Se 
auziră hohote de râs şi zgomotul unei urmăriri. Apoi din nou 
muzica asurzitoare. 

— Să mergem, spuse Blunt. 

Ne  pomenirăm iarăşi pe scară. Blunt apăsă pe 
întrerupătorul automat şi se aşeză pe o treaptă. Imi făcu semn 
să mă aşez alături de el. 

— Nevastă-mea e mult mai tânără decât mine... Treizeci de 
ani diferenţă... Să nu te însori niciodată cu o femeie mult mai 
tânără ca tine... Niciodată... 

Imi pusese o mână pe umăr. 

— Nu merge niciodată căruţa... Nu ştiu să fi mers vreodată 
la cineva... Ţineţi minte asta, dragă domnule... 

Întrerupătorul automat se stinse. Se părea că Blunt n-avea 
niciun chef să-l mai aprindă. Nici eu, de altfel. 

— Dacă m-ar vedea Gay... 

Izbucni în râs la gândul acesta. Curios râs, în întuneric. 

— Nu m-ar recunoaşte... De atunci m-am îngrăşat cu cel 
puţin treizeci de kilograme... 

Alt hohot de râs, deosebit de celălalt, mai nervos, forţat. 

— Ar fi foarte decepţionată... Vă daţi seama? Pianist într-un 
bar de hotel... 

— De ce să fie decepţionată? 

— Şi peste o lună, şomer... 

Mă strângea de braţ, în dreptul bicepsului. 

— Gay credea că o să ajung un nou Cole Porter... 

Deodată se auziră ţipetele unor femei. Veneau din 
apartamentul lui Blunt. 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

— Nimic, se distrează. 

Vocea unui bărbat care urla: „Îmi deschizi? Îmi deschizi 
odată, Danny?” 

Râsete. O uşă care s-a trântit. 


— Danny e nevastă-mea, îmi şopti Blunt. 

Se ridică şi aprinse automatul de pe scară. 

— Să mergem să luăm aer. 

Am traversat esplanada Muzeului de Artă Modernă şi ne-am 
aşezat pe trepte. Vedeam trecând maşinile, mai jos pe Avenue 
de New-York, singurul semn că mai exista încă viaţă. In jurul 
nostru totul era pustiu şi înţepenit. Chiar şi turnul Eiffel pe care-l 
zăream acolo, de cealaltă parte a Senei, turnul Eiffel, de obicei 
atât de liniştitor, părea o grămadă de fierărie arsă. 

— Aici se poate respira, spuse Blunt. 

Într-adevăr, pe esplanadă bătea un vânt călduţ peste 
statuile care se desluşeau ca nişte pete de umbră şi pe 
coloanele mari din depărtare. 

— Aş vrea să vă arăt nişte fotografii, i-am spus lui Blunt. 

Am scos din buzunar un plic pe care l-am deschis luând din 
el două fotografii: cea în care Gay Orlow era împreuna cu 
bătrânul Giorgiadze şi cu bărbatul în care credeam că mă 
recunosc, şi cea în care ea era mică. l-am întins prima 
fotografie. g 

— Nu se vede nimic aici, murmură Blunt. Incercă să aprindă 
o brichetă, dar nu reuşi de mai multe ori pentru că vântul 
stingea flacăra. Acoperi flacăra cu podul palmei şi apropie 
bricheta de fotografie. 

— Vedeţi un bărbat în fotografie? am întrebat. La stânga. La 
extrema stângă. 

— Da. 

— Îl recunoaşteţi? 

— Nu. 

Era aplecat peste fotografie, cu mâna la frunte, în chip de 
cozoroc, ca să protejeze flacăra brichetei. 

— Nu vi se pare că-mi seamănă? 

— Nu ştiu. 

Mai privi atent câteva clipe fotografia şi mi-o înapoie. 

— Exact aşa era Gay când am cunoscut-o, îmi spuse el cu 
voce tristă. 

— Poftim, iată o fotografie a ei, de pe vremea când era 
copil. 

l-am întins cealaltă fotografie şi o privi cu atenţie la flacăra 
brichetei, tot cu mâna dusă cozoroc la frunte, în poziţia unui 
ceasornicar care execută o lucrare de maximă precizie. 


— Era o fetiţă drăguță, spuse el. Nu mai aveţi şi alte 
fotografii de-ale ei? 

— Nu, din păcate... Dar dumneavoastră? 

— Aveam o fotografie de la căsătoria noastră, dar am 
pierdut-o în America... Chiar mă întreb - dacă am păstrat 
tăietura de ziar de când s-a sinucis... 

Accentul lui american, imperceptibil la început, devenea tot 
mai pronunţat. Să fi fost din cauza oboselii? 

— Trebuie să aşteptaţi adeseori aşa, ca acum, ca să vă 
puteţi întoarce acasă? 

— Din ce în ce mai des. Cu toate astea, totul începuse 
bine... nevastă-mea era foarte drăguță... 

Işi aprinse o ţigară, cu greu, din cauza vântului. 

— Gay ar fi uimită dacă m-ar vedea în starea asta... 

Se apropie de mine şi îşi rezemă o mână de umărul meu. 

— Nu vi se pare, dragă domnule, că a avut dreptate să 
dispară mai înainte de a fi prea târziu? 

L-am privit. Totul era rotund în înfăţişarea lui. Figura, ochii 
albaştri şi chiar mustăcioara, tăiată în arc de cerc. Şi gura şi 
mâinile durdulii îmi sugerau baloanele pe care copiii le ţin legate 
cu o sfoară şi le dau drumul uneori ca să vadă până unde urcă. 
Şi numele lui, Waldo Blunt, era umflat ca unul dintre baloanele 
astea. | 

— Imi pare rău, stimate domn... N-am putut să vă dau 
multe amănunte despre Gay... 

Mă simţeam îngreunat de oboseală şi de deznădejde, dar îl 
supravegheam îndeaproape, temându-mă ca nu cumva la cea 
mai mică adiere de vânt peste esplanadă să-şi ia zborul, 
lăsându-mă singur cu întrebările mele. 


VIII 


Bulevardul se întinde de-a lungul hipodromului Auteuil. De o 
parte - o alee pentru călărie, de cealaltă, clădiri construite după 
acelaşi model şi despărțite între ele prin părculeţe. Am trecut 
prin faţa acestor cazărmi de lux şi m-am postat înaintea celei în 
care s-a sinucis Gay Orlow. Avenue du Marechal-Lyautey nr. 25. 
La ce etaj? De atunci precis că portăreasa s-a schimbat. S-o mai 
fi găsind oare vreun locatar care s-o fi întâlnit pe Gay Orlow pe 
scară sau să fi luat liftul odată cu ea? Sau care să mă 


recunoască, fiindcă m-a văzut venind adeseori pe-aici? 

In unele seri, probabil că am urcat scara casei din Avenue 
du Marechal-Lyautey nr. 25, cu inima bătându-mi de emotie. Ea 
mă aştepta. Ferestrele ei dădeau spre hipodrom. Era, fără 
îndoială, ciudat să vezi cursele de acolo de sus, caii şi jockeii 
minusculi înaintând ca figurinele care defilează de la un capăt la 
altul al standurilor de tir unde, dacă dobori toate ţintele, câştigi 
premiul cel mare. 

Oare ce limbă vorbeam între noi? Engleza? Fotografia cu 
bătrânul Giorgiadze o fi fost făcută în acest apartament? Cum 
era mobilat? Ce-or fi putut să-şi spună numitul Howard de Luz - 
eu? - „dintr-o familie nobilă” şi „confident al lui John Gilbert” şi o 
fostă dansatoare, născută la Moscova şi care-l cunoscuse, la 
Palm Island, pe Lucky Luciano? 

Ciudaţi oameni. Dintre cei care nu lasă în urma lor decât un 
fum care se destramă de îndată. Discutam adeseori cu Hutte 
despre fiinţele acestea ale căror urme, la un moment dat, se 
pierd. Intr-o bună zi apar brusc din neant şi se întorc tot acolo, 
după ce vor fi sclipit din câteva paiete. Regine ale frumuseţii. 
Băieți chipeşi. Fluturi. Cei mai mulţi dintre ei, chiar atunci când 
trăiau, nu aveau mai multă consistenţă decât un abur care nu se 
va condensa niciodată. Astfel, Hutte îmi dădea drept exemplu 
un individ pe care-l numea „omul de pe plajă”. Omul acesta îşi 
petrecuse patruzeci de ani din viaţă pe diverse plaje sau pe 
malul piscinelor flecărind amabil cu vilegiaturiştii şi cu bogătaşii 
trândavi. Prin colţurile şi-n ultimul plan al câtorva mii de 
fotografii de vacanţă, apare şi el în costum de baie, dar nimeni 
n-ar putea spune cum îl cheamă şi de ce se află acolo. Şi nimeni 
n-a observat că într-o zi a dispărut din fotografii. Nu îndrăzneam 
să-i spun lui Hutte, dar am crezut că „omul de pe plajă” eram 
eu. De altfel, n-ar fi fost uimit dacă i-aş fi spus asta. Hutte 
repeta că, în fond, cu toţii suntem „oameni de pe plajă” şi că 
„Nisipul - citez cuvintele lui - nu păstrează decât câteva clipe 
urma paşilor noştri”. 

Una dintre laturile clădirii se mărginea cu un părculeţ care 
părea părăsit. Un pâlc mare de pomi, nişte tufişuri, o peluză a 
cărei iarbă nu mai fusese tăiată de mult! Un copil se juca singur, 
în linişte, înaintea grămezilor de nisip în după-amiaza asta 
însorită care se sfârşea. M-am aşezat lângă peluză şi am ridicat 
capul spre clădire, întrebându-mă dacă nu cumva ferestrele lui 


Gay Orlow dădeau în partea asta. 
IX 


E noapte şi lampa de sticlă mată a Agenţiei desenează o 
pată vie de lumină pe pielea în care e îmbrăcat biroul lui Hutte. 
Stau la birou. Caut în nişte anuare Bottin vechi şi-n altele mai 
noi şi notez pe măsură ce descopăr lucruri noi: 


HOWARD DE LUZ (Jean Simety) e. şi doamna, născută 
Mabel Donahue la Valbreuse, Orne. T 21, şi Rue Raynouard 23 T. 
Aut 15-28. 

- CMP - MA dă 

Anuarul Bottin monden în care sunt menţionate cele de mai 
sus datează de vreo treizeci de ani. Să fie oare vorba de taică- 
meu? 

Aceeaşi menţiune în anuarele Bottin din anii următori. 
Consult lista semnelor şi abrevierilor, 


Ei înseamnă Crucea de război. 
CMP = Clubul Marelui Pavoaz. 


MA = Motor Yacht-Clubul Coastei de Azur, iar dk = 
proprietar de iaht. 

Dar zece ani mai târziu dispar indicaţiile următoare: Rue 
Raynouard 23 T. AUT 15-28. 

Dispar, de asemenea, MA şi dA. 

In anul următor nu mai rămâne decât HOWARD DE LUZ 
doamna, născută MABEL DONAHUE la Valbreuse, Orne. T. 21. 

Apoi nimic. 

După aceea consult anuarele Parisului din ultimii zece ani. 
De fiecare dată numele Howard de Luz figurează în modul 
următor: 

HOWARD DE LUZ C. Square Henri-Pate 3. 16-MOL. 50-52. Să 
fie vorba de vreun frate? De vreun văr? 

Nicio menţiune echivalentă în anuarele Bottin mondene din 
aceiaşi ani. 


X 


— Domnul Howard vă aşteaptă. 
Era, fără îndoială, patroana acestui restaurant de pe Rue de 


Bassano, o brunetă cu ochi luminoşi. Mi-a făcut semn s-o urmez, 
am coborât pe o scară şi m-a condus spre fundul sălii. S-a oprit 
în faţa unei mese la care stătea, singur, un bărbat. Acesta se 
ridică. 

— Claude Howard, îmi spuse el. 

Îmi arătă scaunul din faţa lui. Ne-am aşezat. 

— Am întârziat. Scuzaţi-mă. 

— Nu face nimic. 

Mă privea atent, plin de curiozitate. M-o fi recunoscut? 

— Telefonul dumneavoastră m-a intrigat mult, îmi spuse el. 

Mă străduiam să-i zâmbesc. 

— Şi, mai ales, interesul dumneavoastră pentru familia 
Howard de Luz... al cărei ultim reprezentant sunt eu, dragă 
domnule... 

Rostise fraza asta pe un ton ironic, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
bată joc de el însuşi. 

— De altfel, pretind să fiu numit pur şi simplu Howard. E 
mai puţin complicat. 

Îmi întinse lista de bucate. 

— Nu sunteţi obligaţi să mâncaţi ce mănânc eu. Eu ţin o 
rubrică gastronomică... Trebuie să gust specialităţile casei... 
măduvioare de vițel şi waterzoi; de peşte... 

Suspină. Părea, într-adevăr, foarte abătut. 

— Nu mai pot să-ndur... Întotdeauna, orice mi s-ar întâmpla, 
sunt obligat să mănânc... 

| se servise deja un pateu în aluat. Eu am comandat o 
salată şi un fruct. 

— Dumneavoastră aveţi noroc... Eu trebuie să mănânc. 
Deseară trebuie să-mi scriu cronica... Abia m-am întors de la 
Cupa preparatelor din măruntaie. Făceam parte din juriu... A 
trebuit să înghit o sută şaptezeci de feluri din măruntaie într-o zi 
şi jumătate... 

Nu reuşeam să-i ghicesc vârsta. Părul foarte închis îl purta 
dat pe spate, avea ochi căprui şi ceva negroid în trăsături, deşi 
tenul îi era foarte palid. Eram singuri în fundul acestei încăperi a 
restaurantului, amenajată la subsol cu lemnărie de un albastru 
deschis, cu satinuri şi cristale care evocau un secol al XVIII-lea 
de proastă calitate. 

— M-am gândit la ceea ce mi-aţi spus la telefon... Acest 
Howard de Luz de care vă interesaţi nu poate fi decât vărul meu 


Freddie... 

— Credeţi, într-adevăr? 

— Sunt sigur. Dar abia l-am cunoscut... 

— Pe Freddie Howard de Luz? 

— Da. Ne jucam uneori împreună când eram mici. 

— N-aveţi vreo fotografie de-a lui? 

— Niciuna. 

Înghiţi o gură de pateu în aluat şi-şi stăpâni un râgâit. 

— Nu mi-era nici măcar văr primar... Eram veri de gradul al 
doilea sau al treilea. Eram foarte puţini Howard de Luz. Cred că 
tata şi cu mine, împreună cu Freddie şi bunicu-său eram singuri. 
Familia este franceză, din insula Mauritius, ştiţi... 

Dădu la o parte farfuria cu un gest de lehamite. 

— Bunicul lui Freddie se însurase cu o americancă foarte 
bogată. 

— Cu Mabel Donahue? 

— Exact... Aveau o proprietate superbă în Orne... 

— La Valbreuse? 

— Sunteţi un adevărat anuar Bottin, dragă domnule. 

Mă privi uimit. 

— Şi, în cele din urmă, mi se pare că au pierdut totul. 
Freddie a plecat în America. N-aş putea să vă dau amănunte 
mai precise... N-am aflat toate astea decât din auzite... Chiar mă 
întreb dacă Freddie mai trăieşte... 

— Cum se poate afla? 

— Dacă taică-meu ar fi aici... Prin intermediul lui mai aflam 
unele veşti despre familie... Dar, din nenorocire... 

Am scos din buzunar fotografia lui Gay Orlow şi a bătrânului 
Giorgiadze şi i-am spus arătându-i bărbatul brunet care-mi 
semăna: 

— Nu cumva îl cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Nu vi se pare că-mi seamănă? 

Se aplecă spre fotografie. 

— Poate, spuse el fără convingere. 

— Dar pe femeia blondă n-o cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Şi totuşi era prietenă cu vărul dumneavoastră Freddie. 

Păru să-şi amintească brusc ceva. 

— Staţi puţin... îmi amintesc... Freddie plecase în America... 


Şi acolo se pare că ajunsese confidentul actorului John Gilbert... 

Confidentul lui John Gilbert. A doua oară mi se dădea acest 
amănunt, care însă nu mă făcea să înaintez prea mult. 

— Ştiu asta pentru că mi-a trimis pe atunci o carte poştală 
din America... 

— Aţi păstrat-o cumva? 

— Nu, dar îmi amintesc textul pe dinafară: „Totul merge 
bine. America e o ţară frumoasă. Am găsit de lucru: sunt 
confidentul lui John Gilbert. Salutări ţie şi lui taică-tău. Freddie”. 
Asta mă frapase... 

— Nu l-aţi mai văzut când s-a întors în Franţa? 

— Nu. Nici măcar nu ştiam că s-a întors în Franţa. 

— Şi dacă ar fi acum aici, l-aţi recunoaşte? 

— Poate că nu. 

Nu îndrăzneam să-i sugerez că eu eram Freddie Howard de 
Luz. N-aveam încă vreo dovadă sigură în privinţa asta, dar 
nutream mari speranţe. 

— Freddie, cel pe care l-am cunoscut, este băiatul de zece 
ani... Taică-meu mă luase la Valbreuse ca să mă joc cu el... 

Chelnerul care se îngrijea de vinuri se oprise în faţa mesei 
noastre şi aştepta ca Claude Howard să aleagă, dar acesta nu-i 
observase prezenţa şi omul stătea foarte ţeapăn, cu aerul unei 
santinele. 

— Sincer să fiu, domnule, mi se pare că Freddie a murit... 

— Nu vorbiţi aşa... 

— Sunteţi amabil că vă interesaţi de nefericita noastră 
familie. Noi n-am prea avut noroc. Cred că sunt singurul 
supravieţuitor şi vedeţi ce trebuie să fac ca să-mi câştig 
existenţa... 

Lovi cu pumnul în masă în timp ce chelnerii aduceau 
waterzoi de peşte, iar patroana restaurantului se apropie de noi 
cu un zâmbet îmbietor. 

— Domnule Howard... Concursul gastronomic de anul ăsta 
s-a terminat cu bine? 

Dar el n-o auzise şi se aplecă spre mine. 

— În fond, îmi spuse, n-ar fi trebuit să părăsim niciodată 
insula Mauritius... 


XI 


O gară mică şi veche, galbenă cu gri, cu bariere de ciment 
lucrate minuţios de fiecare parte şi, înapoia acestor bariere, 
peronul pe care am coborât din vechiul tren. Piaţa gării ar fi 
pustie dacă pe sub pomi nu s-ar zbengui un copil pe patine cu 
rotile. 

Şi eu m-am jucat pe aici, cu mult timp în urmă, mi-am spus. 
Piaţa asta liniştită îmi amintea într-adevăr ceva. Oare bunicul 
meu Howard de Luz venea aici să mă aştepte la trenul de Paris 
sau dimpotrivă, în serile de vară, veneam eu să-l aştept pe 
peronul gării, însoţit de bunică-mea, născută Mabel Donahue? 

Ceva mai departe e un drum larg ca o şosea naţională, dar 
pe aici trec prea puţine maşini. Am mers de-a lungul unei 
grădini publice, împrejmuită cu aceleaşi bariere de ciment pe 
care le văzusem în piaţa gării. 

De cealaltă parte a drumului, câteva magazine sub un fel 
de copertină. Un cinematograf. Apoi un han ascuns de frunziş, la 
colţul unei căi care urcă în pantă lină. Am luat-o pe aici fără să 
şovăi, pentru că studiasem planul oraşului Valbreuse. La capătul 
acestei căi, mărginită de pomi, un zid de incintă şi un grilaj pe 
care era fixată o pancartă din lemn putred pe care am putut citi, 
ghicind pe jumătate literele: ADMINISTRAŢIA DOMENIILOR. În 
spatele grilajului, se întindea o peluză lăsată în părăsire, în fund 
de tot, o clădire lungă din cărămidă şi piatră, în stil Ludovic XIII. 
În centrul ei, un pavilion mai înalt cu un etaj ieşea în evidenţă, 
iar faţada era completată, la fiecare extremitate, de două 
pavilioane laterale cu domuri deasupra. Storurile tuturor 
ferestrelor erau trase. 

Am simţit că mă cuprinde jalea: mă aflam, poate, în faţa 
castelului în care îmi petrecusem copilăria. Am împins grilajul şi 
l-am deschis fără greutate. Oare de cât timp nu mai trecusem 
pragul asta? La dreapta am observat o clădire de cărămidă, 
unde trebuie să fi fost grajdurile. 

larba îmi ajungea până la jumătatea gambei şi încercam să 
traversez peluza cât mai repede cu putinţă, în direcţia 
castelului. Clădirea asta tăcută mă intriga. Mă temeam ca nu 
cumva să descopăr că înapoia fațadei nu mai există nimic decât 
ierburi înalte şi bucăţi de zid căzute. 

Cineva mă strigă. M-am întors. Acolo, în faţa clădirii 
grajdurilor, un bărbat dădea din mâini. Venea spre mine şi eu 
rămăsesem nemişcat, privindu-l în mijlocul peluzei care semăna 


cu o junglă. Un bărbat destul de înalt, masiv, îmbrăcat în catifea 
verde. 

— Ce doriţi? 

Se oprise la câţiva paşi de mine. Un brunet cu mustață. 

— Aş vrea nişte informaţii în legătură cu domnul Howard de 
Luz. 

Înaintam. Nu cumva avea să mă recunoască? De fiecare 
dată nutresc speranţa asta şi de fiecare dată sunt dezamăgit. 

— Care domn Howard de Luz? 

— Freddie. 

Rostisem „Freddie” cu o voce schimbată, ca şi cum ar fi fost 
prenumele meu pe care-l pronunţam după ani de uitare. 

Făcu ochii mari. 

— Freddie... 

În clipa aceea am crezut cu adevărat că-mi spune pe nume. 

— Freddie? Dar nu mai stă aici.. 

Nu, nu mă recunoscuse. Nimeni nu mă recunoştea. 

— Ce anume vreţi? 

— Aş vrea să ştiu ce s-a întâmplat cu Freddie Howard de 
Luz... 

Mă privea bănuitor şi băgă o mână în buzunarul 
pantalonului. Avea să scoată o armă şi să mă amenințe. Ba nu. 
Scoase din buzunar o batistă cu care îşi şterse fruntea. 

— Cine sunteţi? 

— L-am cunoscut pe Freddie în America, cu mult timp în 
urmă, şi mi-ar face plăcere să ştiu ce mai face. 

Figura i se lumină brusc la minciuna asta. 

— În America? L-aţi cunoscut pe Freddie în America? 

Numele „America” părea că-l face să viseze. Cred că m-ar fi 
îmbrăţişat, într-atât mi-era de recunoscător că-l cunoscusem pe 
Freddie „în America”. 

— În America? Atunci l-aţi cunoscut când era confidentul 
lui... 

— Lui John Gilbert. 

Neîncrederea îi dispăruse cu totul. 

Mă luă chiar de încheietura mâinii. 

— Poftiţi pe aici. 

Mă trase spre stânga, de-a lungul zidului împrejmuitor, 
unde iarba nu era chiar atât de înaltă şi se putea ghici vechiul 
traseu al unui drum. 


— Nu mai am veşti de la Freddie de foarte mult timp, îmi 
spuse el cu voce gravă. 

Costumul de catifea verde era ros, pe alocuri, până la 
urzeală, iar la umeri, coate şi genunchi fuseseră cusute petice 
din piele. 

— Sunteţi american? 

— Da. 

— Freddie mi-a trimis mai multe cărţi poştale din America. 

— Le-aţi păstrat? 

— Sigur că da. 

Mergeam spre castel. 

— N-aţi mai fost niciodată pe-aici? mă întrebă el. 

— Niciodată. 

— Dar de unde aţi făcut rost de adresă? 

— De la un văr al lui Freddie, Claude Howard de Luz... 

— Nu-l cunosc. 

Ajunsesem în faţa unuia dintre pavilioanele cu dom 
deasupra, pe care le observasem la fiecare capăt al fațadei 
castelului. l-am dat ocol. Omul îmi arătă o uşă mică: 

— Este singura uşă prin care se poate intra. 

Întorsese o cheie în broască. Am intrat. Mă conduse printr-o 
încăpere întunecoasă şi goală, apoi de-a lungul unui culoar. Am 
ajuns într-o altă încăpere cu geamuri colorate, care o făceau să 
semene cu o capelă sau cu o seră. 

— Asta-i sufrageria de vară, îmi spuse el. 

Nicio mobilă, în afara unui divan vechi tapiţat cu catifea 
roşie, uzată, pe care ne-am aşezat. Omul scoase o pipă din 
buzunar şi o aprinse placid. Geamurile colorate lăsau să treacă 
lumina zilei dându-i o nuanţă de un albastru-deschis. 

Am ridicat ochii şi am observat că şi tavanul era albastru- 
deschis cu câteva pete mai luminoase: nişte nori. Omul îmi 
urmărise privirea. 

— Freddie e cel care a pictat tavanul şi pereţii. 

Singurul perete al încăperii era pictat în verde şi pe el se 
putea vedea un palmier aproape şters. Încercam să-mi închipui 
cum arăta încăperea asta odinioară, când luam masa aici. 
Tavanul pe care pictasem cerul. Peretele verde pe care, pictând 
palmierul ăsta, voisem să adaug o nota tropicală. Geamurile 
colorate prin care o zi albăstruie ne scălda feţele. Dar feţele 
astea ale cui erau? 


— Asta-i singura încăpere în care se mai poate intra, îmi 
spuse el. Toate uşile sunt sigilate. 

— De ce? 

— Casa este sub sechestru. 

Cuvintele astea m-au îngheţat. 

— Au pus totul sub sechestru, dar pe mine m-au lăsat aici. 
Cine ştie până când? 

Trăgea din pipă şi clătina din cap. 

— Din când în când vine în inspecţie un tip de la Domenii. 
Nu prea par să se hotărască odată. 

— Cine? 

— Domeniile. 

Nu înţelegeam prea bine ce voia să spună, dar îmi 
aminteam de inscripţia de pe pancarta de lemn putred: 
„Administraţia Domeniilor”. 

— Sunteţi de mult timp aici? 

— O, da... Am venit la moartea domnului Howard de Luz. 
Bunicul lui Freddie. Mă ocupam de parc şi serveam ca şofer al 
doamnei... Bunica lui Freddie. 

— Şi părinţii lui Freddie? 

— Cred că au murit foarte tineri. Pe el l-au crescut bunicii 
lui. 

Fusesem deci crescut de bunicii mei. După moartea 
bunicului meu, trăiam singuri aici, cu bunica-mea, născută 
Mabel Donahue şi cu omul asta. 

— Cum vă cheamă? l-am întrebat. 

— Robert. 

— Cum vă spunea Freddie? 

— Bunică-sa îmi spunea Bob. Era americancă. Şi Freddie îmi 
spunea tot Bob. 

Prenumele de Bob nu-mi evoca nimic. Dar nici omul, la 
urma urmei, nu mă recunoştea. 

— Pe urmă bunica a murit. Din punct de vedere financiar, 
lucrurile începuseră să nu meargă prea grozav... Bunicul lui 
Freddie tocase averea nevesti-sii... Avere foarte mare, 
americănească... 

Trăgea tacticos din pipă şi rotocoale de fum albăstrui urcau 
spre tavan. Incăperea asta cu geamurile ei mari, colorate şi cu 
desenele lui Freddie, - oare ale mele? - pe perete şi pe tavan, 
era pentru el, fără îndoială, un refugiu. 


— Pe urmă, Freddie a dispărut... Fără veste... Nu ştiu ce s-a 
întâmplat. Dar au pus totul sub sechestru. 

larăşi termenul ăsta „sub sechestru”, ca o uşă care ţi se 
trânteşte, brutal, în nas, chiar în clipa când te pregăteai să-i 
treci pragul. 

— Şi de atunci, aştept... Mă întreb ce-or avea de gând cu 
mine... Oricum, afară nu mă pot azvârli... 

— Unde locuiţi? 

— În fostele grajduri. Bunicul lui Freddie a pus să fie 
amenajate. 

Mă observa ţinând pipa strâns în dinţi. 

— Dar dumneavoastră? Povestiţi-mi cum l-aţi cunoscut pe 
Freddie în America. 

— O, e o poveste lungă... 

— Nu vreţi să facem câţiva paşi? O să vă arăt parcul din 
partea aceea. 

— Cu plăcere. 

Deschise o uşă cu geam şi coborârăm câteva trepte de 
piatră. Ne aflam în faţa unei peluze ca aceea pe care 
încercasem să o traversez ca să ajung la castel, dar aici iarba 
era mult mai mică. Spre marea mea mirare, partea din spate a 
castelului nu corespundea absolut deloc fațadei: era construită 
din piatră cenugşie. Nici acoperişul nu era acelaşi: în partea asta 
se complica cu colţuri teşite şi pinioane, astfel încât locuinţa 
care, la prima vedere, părea un castel în stil Ludovic XIII, 
semăna, văzută din spate, cu casele acelea balneare, de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, din care încă mai există vreo 
câteva specimene rare la Biarritz. 

— Încerc şi eu să întreţin puţin toată partea asta a parcului, 
îmi spuse el. Dar e greu pentru un singur om. 

Străbăteam o alee de pietriş, de-a lungul peluzei. La stânga 
noastră, nişte boschete erau tăiate cu grijă la înălţimea unui stat 
de om. Mi le arătă: 

— Labirintul. A fost sădit de bunicul lui Freddie. Mă ocup de 
el cât pot mai bine. Ceva-ceva tot trebuie să rămână ca înainte. 

Am pătruns în „labirint” pe una dintre intrările laterale şi 
ne-am aplecat din cauza bolţii de verdeață. Mai multe alei se 
încrucişau: fuseseră amenajate acolo intersecţii, ronduri, viraje 
circulare sau în unghi drept, fundături, o alee cu carpeni cu o 
bancă din lemn verde... Probabil că, pe când eram copil, mă 


jucasem pe-aici de-a v-aţi ascunselea, împreună cu bunicu-meu 
sau cu prieteni de vârsta mea, şi fără îndoială că în mijlocul 
acestui labirint magic care mirosea a lemn-câinesc şi a pin îmi 
petrecusem cele mai frumoase clipe ale vieţii. Când am ieşit din 
labirint, nu m-am putut stăpâni să nu-i spun ghidului meu: 

— Ce ciudat... Labirintul ăsta îmi aminteşte de ceva... 

Dar el părea că nu m-a auzit. 

La marginea peluzei, un vechi portic ruginit de care erau 
atârnate două leagăne. 

— Îmi daţi voie... 

Se aşeză într-unul dintre leagăne şi îşi aprinse pipa din nou. 
M-am aşezat în celălalt. Soarele apunea şi învăluia într-o lumină 
blândă şi portocalie peluza şi boschetele labirintului. Şi piatra 
cenuşie din care era clădit castelul era pătată de aceeaşi 
lumină. 

Am ales clipa asta ca să-i întind fotografia lui Gay Orlow, cu 
bătrânul Giorgiadze şi cu mine. 

— li cunoaşteţi pe oamenii ăştia? 

Se uită îndelung la fotografie, fără să-şi scoată pipa din 
gură. 

— Pe ea am cunoscut-o bine... 

Apăsa cu degetul arătător sub figura lui Gay Orlow. 

— Rusoaica... 

Rostise cuvântul pe un ton gânditor şi înveselit totodată. 

— Cred şi eu că am cunoscut-o pe rusoaică... 

Izbucni într-un hohot scurt de râs. 

— Freddie a venit adeseori cu ea pe aici în ultimii ani... Dată 
naibii fata... O blondă... Vă pot spune că bea vârtos... O 
cunoaşteţi? 

— Da, am spus. Am văzut-o cu Freddie în America. 

— O cunoscuse în America pe rusoaică, nu-i aşa? 

— Da. 

— Ea e cea care ar putea să vă spună unde se află Freddie 
în momentul de faţă... Ar trebui s-o întrebaţi... 

— Şi tipul brunet de lângă rusoaica? 

Se aplecă ceva mai mult peste fotografie şi o privi atent. 
Inima îmi bătea cu putere. 

— Sigur că da... Şi pe el l-am cunoscut... Staţi puţin... Da, 
da... Era un prieten al lui Freddie... Venea pe aici cu Freddie, cu 
rusoaica şi cu încă o fată... Cred că era sud-american sau cam 


aşa ceva... 

— Nu vi se pare că-mi seamănă? 

— Ba da... de ce nu? spuse el fără convingere. 

lată că era limpede, nu mă chema Freddie Howard de Luz. 
Am privit peluza cu ierburi înalte; doar marginea ei mai era 
scăldată de razele soarelui care asfinţea. Nu mă plimbasem 
niciodată de-a lungul acestei peluze la braţul unei bunici 
americance. Nu mă plimbasem niciodată, copil fiind, prin 
„labirint”. Porticul acesta ruginit cu leagănele lui, nu fusese 
făcut pentru mine. Păcat. 

— Aţi spus sud-american? 

— Da... Dar vorbea franceza la fel ca noi... 

— l-aţi văzut adeseori pe aici? 

— De mai multe ori. 

— De unde ştiţi că era sud-american? 

— Pentru că într-o zi am fost la Paris să-l iau cu maşina ca 
să-l aduc aici. Îmi dăduse întâlnire acolo unde lucra... La o 
ambasadă a unei ţări sud-americane... 

— Ce ambasadă? 

— Ei, prea multe-mi cereţi... 

Trebuia să mă obişnuiesc cu schimbarea asta. Nu mai eram 
odrasla unei familii al cărei nume figura în câteva Bottin-uri 
mondene şi chiar în anuarul pe anul în curs, ci un sud-american 
ale cărui urme erau infinit mai greu de găsit. 

— Cred că era un prieten din copilărie al lui Freddie... 

— Venea pe aici cu vreo femeie? 

— Da. A venit de vreo două-trei ori. Cu o franţuzoaică. 
Veneau toţi patru cu rusoaica şi cu Freddie... După moartea 
bunicii... 

S-a ridicat. 

— Nu vreţi să ne întoarcem? A început să fie frig... 

Aproape că se înnoptase şi ne-am pomenit iarăşi în 
„sufrageria de vară”. 

— Asta era încăperea preferată a lui Freddie... Seara 
stăteau aici până foarte târziu cu rusoaica, sud-americanul şi cu 
cealaltă fată... 

Divanul nu mai era decât o pată de culoare deschisă, iar pe 
tavan umbrele se profilau în formă de gratii şi de romburi. 
Incercam zadarnic să desluşesc ecourile vechilor noastre serate. 

— Aici instalaseră un biliard... Juca biliard mai ales prietena 


sud-americanului... Câştiga de fiecare dată... Pot să v-o spun 
pentru că am făcut cu ea mai multe partide... Poftim, biliardul e 
tot acolo... 

Mă trase după el pe un coridor întunecos, aprinse o lanternă 
şi intrarăm într-un hol pavat cu dale, din care urca o scară 
monumentală. 

— Intrarea principală... 

Sub scară, am observat, într-adevăr, un biliard. Îl lumină cu 
lanterna. În mijloc era o bilă albă, ca şi cum partida fusese 
întreruptă şi urma să reînceapă dintr-o clipă în alta. Ca şi cum 
Gay Orlow, sau eu, sau Freddie, sau franţuzoaica misterioasă 
care mă însoțea aici ne-am fi aplecat ca să ţintim. 

— Vedeţi, biliardul e tot aici... 

Mătură cu lanterna scara monumentală. 

— La etaj degeaba am urca... Au pus totul sub sechestru. 

M-am gândit că Freddie avea o cameră acolo sus. O cameră 
de copil, apoi de tânăr, cu etajere de cărţi, cu fotografii lipite pe 
pereţi şi cine ştie? - într-una dintre ele eram toţi patru, sau 
amândoi, Freddie şi cu mine, braţ la braţ. Se rezema de biliard 
ca să-şi reaprindă pipa. Nu mă puteam opri să privesc scara 
asta mare, pe care degeaba am fi urcat-o, pentru că sus totul 
era „sub sechestru”. 

Am ieşit pe uşiţa laterală pe care el o închise învârtind de 
două ori cheia în broască. Era întuneric. 

— Trebuie să iau trenul de Paris, i-am spus. 

— Veniţi cu mine. 

Ţinându-mă strâns de braţ, mă conduse de-a lungul zidului 
de incintă. Ajunsesem în faţa fostelor grajduri. Deschise o uşă cu 
geam şi aprinse o lampă cu gaz. 

— Au tăiat curentul de mult... Dar au uitat să închidă apa... 

Ne aflam într-o cameră în mijlocul căreia era o masă de 
lemn de culoare închisă şi scaune de răchită. Pe pereţi, farfurii 
de faianţă şi platouri de aramă. Deasupra uşii, un cap de mistreţ 
împăiat. 

— O să vă fac un cadou. 

Se îndreptă spre un scrin din fundul încăperii şi îl deschise. 
Scoase din el o cutie pe care o puse pe masă şi al cărei capac 
purta inscripţia: „Biscuiţi Lefebvre Utile - Nantes”. Apoi se 
proţăpi în faţa mea. 

— Eraţi prieten cu Freddie, nu-i aşa? îmi spuse el cu o voce 


emoţionată. 

— Da. 

— Ei bine, o să vă dau asta... 

Îmi arătă cutia. 

— Aici sunt amintirile lui Freddie... Flecuşteţele pe care le- 
am putut salva când au venit să pună cocioaba sub sechestru... 

Era într-adevăr emoţionat. Cred chiar că avea lacrimi în 
ochi. 

— ÎI iubeam mult... îl cunosc de când era mic... Era un 
visător... Mereu îmi spunea că o să cumpere un vas cu pânze... 
îmi spunea: „Bob, tu o să fii secundul meu...” Dumnezeu ştie pe 
unde o mai fi acum... dacă mai trăieşte... 

— O să-l găsim noi, i-am spus eu. 

— A fost prea răsfăţat de bunică-sa, ştiţi... 

Luă cutia şi mi-o întinse. Mă gândeam la Stioppa de 
Djagoriew şi la cutia roşie pe care mi-o dăduse şi el. Hotărât 
lucru, totul se sfârşea în vechi cutii de ciocolată sau de biscuiţi. 
Sau de ţigări. 

— Mulţumesc. 

— Vă însoțesc la tren. 

Am luat-o pe un drum forestier, iar el lumina cu lanterna 
înaintea noastră. Nu cumva încurcase drumul? Aveam impresia 
că ne afundam în inima pădurii. 

— Încerc să-mi amintesc numele prietenului lui Freddie. Cel 
pe care mi l-aţi arătat în fotografie... sud-americanul... 

Am traversat un luminiş ale cărui ierburi păreau 
fosforescente în lumina lunii. Apoi un pâlc de pini umbrelă. Omul 
şi-a stins lanterna pentru că se vedea aproape ca în plină zi. 

— Pe-aici călărea Freddie cu un alt prieten de-al lui... Un 
jocheu... Nu v-a vorbit niciodată de jocheul ăsta? 

— Niciodată. 

— Nu-mi mai amintesc numele lui... Totuşi, fusese 
renumit... Fusese jocheul bunicului lui Freddie, pe vremea când 
bătrânul avea grajd de curse... 

— Sud-americanul îl cunoştea şi el pe jocheu? 

— Bineînţeles. Veneau aici împreună. Jocheul juca biliard 
împreună cu ceilalţi... Cred chiar că el a fost cel care i-o 
prezentase pe rusoaică lui Freddie... 

Mă temeam că n-o să pot ţine minte toate amănuntele 
astea. Ar fi trebuit să le notez imediat într-un carneţel. 


Drumul urca în pantă lină şi mergeam cu greu din cauza 
grosimii stratului de frunze uscate. 

— Ei, vă amintiţi numele sud-americanului? 

— Staţi puţin... Staţi puţin... o să-mi amintesc... 

Ţineam cutia de biscuiţi lipită de şold şi eram nerăbdător să 
ştiu ce conţine. Poate că aveam să găsesc unele răspunsuri la 
întrebările mele. Numele meu. Sau cel al jocheului, de pildă. 

Eram la marginea unui taluz şi era de ajuns să-l cobor ca să 
ajung în piaţa gării. Aceasta părea pustie cu holul ei lucind în 
lumina de neon. Un biciclist traversă încet piaţa şi se opri în faţa 
gării. 

— Staţi puţin... prenumele lui era Pedro... _ 

Stăteam amândoi în picioare la marginea taluzului. Işi 
scosese iarăşi pipa şi o curăţă cu un mic instrument misterios. 
Repetam pentru mine însumi prenumele ăsta care mi se dăduse 
la naştere, prenumele ăsta care-mi aparținuse o bună parte a 
vieţii şi care câtorva persoane le evocase figura mea. Pedro. 
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Nu era mare lucru în cutia asta de biscuiţi. Un soldat de 
plumb scorojit bătând toba. Un trifoi cu patru foi lipit în centrul 
unui plic alb. 

Figurez şi eu în două dintre ele. Nu încape nicio îndoială, 
este acelaşi bărbat care poate fi văzut alături de Gay Orlow şi de 
bătrânul Giorgiadze€. Un brunet înalt, eu, cu singura deosebire că 
n-am mustață, într-una sunt împreună cu alt bărbat la fel de 
tânăr ca mine, la fel de înalt, dar cu părul ceva mai deschis la 
culoare. Să fie Freddie? Da, pentru că pe spatele fotografiei 
cineva a scris cu creionul: „Pedro-Freddie - La Baule”. Suntem 
pe malul mării şi purtăm halate de plajă. O fotografie, pare-se, 
foarte veche. 

În cea de-a doua fotografie, suntem patru: Freddie, eu, Gay 
Orlow, pe care am recunoscut-o cu uşurinţă, şi încă o femeie 
tânără; toţi stăm pe jos, cu spatele rezemat de divanul de 
catifea roşie din sufrageria de vară. La dreapta se vede biliardul. 

A treia fotografie o înfăţişează pe femeia tânără care 
figurează împreună cu noi în fotografia făcută în sufrageria de 
vară. Stă în picioare în faţa mesei de biliard şi ţine cu amândouă 
mâinile un tac. Părul de culoare deschisă îi cade mai jos de 


umeri. Să fie cea pe care o duceam la castelul lui Freddie? În 
altă fotografie stă rezemată cu coatele de balustrada unei 
verande. 

O ilustrată adresată „domnului Robert Brun la Howard de 
Luz. Valbreuse. Orne”, reprezintă o vedere a portului New York. 
Pe ea scrie: 

„Dragul meu Bob. Salutări prieteneşti din America. Pe 
curând. Freddie”. 

Un document ciudat, cu antetul: 


Consulado General 
de la 

Republica Argentina 
Nr. 106 


Consulatul general al Republicii Argentina în Franţa, 
însărcinat să reprezinte interesele elene în zona ocupată, 
adevereşte că, în timpul Marelui Război din 1914-1918, 
arhivele primăriei din Salonic au fost distruse într-un 
incendiu. 

Paris. 15 iulie 1941 

Consulul general al 

Republicii Argentina 

însărcinat să reprezinte interesele elene. 

O semnătură sub care scrie: 


R.L. OLIVEIRA CEZAR 
Consul general 


să fiu eu oare? Nu. Nu-l cheamă Pedro. O mică tăietură 
dintr-un ziar. 


SECHESTRUL HOWARD DE LUZ 
Vânzarea la licitaţie publică la cererea 
Administraţiei Domeniilor 
La Valbreuse (Orne) Castelul Saint-Lazare 
La 7 şi 11 aprilie 
Mobilier de valoare 
Obiecte de artă şi piese de mobilă 
vechi şi moderne 


Tablouri - Porţelanuri - Ceramică 
Covoare - Aşternuturi de pat - Lenjerie de casă 
Pian Erard cu coadă 
Frigider etc. 
Expuneri: sâmbătă, 6 aprilie, de la ora 14 la ora 18 
şi în zilele de vânzare, dimineaţa de la ora 10 la ora 12. 


Deschid plicul pe care e lipit trifoiul cu patru foi. Conţine 
patru mici fotografii de dimensiunile celor care se fac pentru 
legitimaţii; una a lui Freddie, alta a mea, a treia a lui Guy Orlow, 
iara patra a unei tinere cu părul de culoare deschisă. 

Găsesc un paşaport dominican alb. 

Uitându-mă, din întâmplare, pe spatele fotografiei femeii cu 
părul de culoare deschisă, citesc, scris cu cerneală albastră, cu 
acelaşi scris dezordonat ca cel de pe cartea poştală din America: 

PEDRO: ANJou 15-28. 
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Oare în câte agende mai figurează încă numărul ăsta de 
telefon care a fost al meu? Să fi fost pur şi simplu numărul de 
telefon al vreunui birou unde nu puteam fi găsit decât după- 
amiază? 

Formez ANjou 15-28. Telefonul sună, sună, dar nimeni nu 
răspunde. Mai rămân oare urme ale trecerii mele prin 
apartamentul gol, prin camera nelocuită demult, sau în seara 
asta telefonul sună zadarnic? 

Nici măcar n-am nevoie să sun informaţiile. Este de ajuns 
să-ntind piciorul ca să fac să pivoteze fotoliul de piele al lui 
Hutte. Înaintea mea sunt rafturile cu Bottin-uri şi anuare. Unul 
dintre volume, mai mic decât celelalte, e legat în piele de capră, 
gravată în verde deschis. E cel care-mi trebuie. Toate numerele 
de telefon existente la Paris de treizeci de ani încoace sunt 
repertoriate aici cu adresele respective. 

Întorc paginile, iar inima îmi bate de emoție. Şi citesc: 

ANjou 15-28 - Rue Cambaceres 10 bis, arondismentul 8. 


Dar Bottin-ul de străzi din acel an nu dă nicio menţiune 
asupra acestui număr de telefon. 


CAMBACERES (Rue) 
arond. 8 


10 bis ASOCIAŢIA COMERCIANŢILOR 


DE: DIAMANTE: teza aceea oh bla ie ia MIR 18-16 
COUTURE:FASFIIOIN se se sicilian ANJ 32-49 
PILGRAM (Helene)... eee ELY 05- 
31 
REBBINDER (Asezani;) seca aaa Se e cat MIR 12- 
08 
REFUGE (Ce). ae aceata cui ii Ri a ninti ANJ 50-52 
SEE. FE A OE AAAA AIEE od aaa MIR74-31 
MIR 74-31 
MIR 74-32 
MIR 74-31 
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Un bărbat al cărui prenume era Pedro. ANJou 15-28. Rue 
Cambaceres 10 bis, arondismentul 8. 

Lucra la o legaţie sud-americană, se pare. Pendula pe care 
Hutte a lăsat-o pe birou arată ora două dimineaţa. Jos, în 
Avenue Niel, doar arareori mai trec maşini şi uneori aud frânele 
scârţâind la stopuri. 

Frunzăresc vechile Bottin-uri la începutul cărora găseşti 
lista ambasadelor şi legaţiilor cu membrii lor. 


Republica Dominicană 

Avenue de Messine 21 (VIII) CARnot 10-18. 

N... trimis extraordinar şi ministru plenipotenţiar, 

DI. doctor Gustavo J. Henriquez. Secretar l. 

DI. doctor Salvador E. Paradas. Secretar Il (şi doamna), Rue 
d'Alsace 41 (X). 

DI. doctor Bienvenido Carrasco. Ataşat. 

Rue Decamps 45 (XVI) tel. TRO 42-91. 


Venezuela 
Rue Copernic 11 (XVI) PASsy 72-29. 
Cancelaria: Rue de la Pompe 115 (XVI) PASsy 10-89 


DI. doctor Carlo Aristimuno Coli, trimis extraordinar şi ministru 
plenipotenţiar. 

DI. Jaime Picon Febres. Consilier. 

DI. Antonio Maturib. Secretar l. 

DI. Antonio Briuno. Ataşat. 

DI. Colonel H. Lopez-Mendez. Ataşat militar. 

DI. Pedro Saloaga. Ataşat comercial. 


Guatemala i 

Place Joffre 12 (VII) Tel. SEGur 09-59. 

DI. Adam Maurisque Rios. Consilier, însărcinat cu afaceri a.i. 
DI. Ismael Gonzales Arevalo. Secretar. 

DI. Frederico Murgo. Ataşat. 


Ecuator 

Avenue de Wagram 91 (XVII) Tel. ÉTOile 17-89. 

DI. Gonzalo Zaldumbide. Trimis extraordinar şi ministru 
plenipotenţiar (şi doamna). 

DI. Alberto Puig Arosemena. Secretar | (şi doamna). 

DI. Alfredo Gangotena. Secretar III (şi doamna). 

DI. Carlos Guzman. Ataşat (şi doamna). 

DI. Victor Zevallos. Consilier (şi doamna) Avenue d'lena21 (XVI). 


Salvador 

Riquez Vega. Trimis extraordinar. 

Maior J. H. Wishaw. Ataşat militar (şi fiica lui). 
F. Capurro. Secretar | 

Luis... 


Literele îmi joacă în faţa ochilor. Cine sunt eu? 
XV 


Când o iei la stânga, te uimesc liniştea şi pustietatea care 
domnesc în zona asta din Rue Cambacérès. Nicio maşină. Am 
trecut prin faţa unui hotel şi m-a orbit lumina unei lustre care 
strălucea din toate cristalurile ei, pe culoarul de la intrare. Era 
soare. 

La numărul 10 bis e o clădire îngustă cu patru etaje. Cu 
ferestre înalte la primul etaj. Un agent de poliție patrulează pe 


trotuarul din faţă. 

Unul dintre canaturile uşii de la intrarea în clădire era 
deschis, iar întrerupătorul automat în funcţiune. Un hol lung, cu 
pereţi cenuşii. În fund, o uşă cu ochiuri mici, pătrate, de geam, 
pe care am deschis-o cu greu, într-atât era de uzată. O scară 
fără covor duce la etaj. 

M-am oprit în faţa uşii de la etajul întâi. Mă hotărâsem să-i 
întreb pe locatarii de pe fiecare palier dacă numărul de telefon 
ANJou 15-28 fusese cândva al lor, şi mi se pusese un nod în gât, 
fiindcă îmi dădeam seama cât de ciudată era întrebarea. Pe uşă, 
o placă de aramă pe care am citit: Helene Pilgram. 

O sonerie piţigăiată şi atât de uzată încât nu se auzea decât 
intermitent. Am apăsat cu arătătorul pe buton cât mai mult timp 
cu putinţă. Uşa s-a întredeschis. Faţa unei femei cu părul cărunt, 
tuns scurt a apărut în deschizătura uşii. 

— Doamnă... O informaţie, vă rog... 

Mă privea cu ochi foarte limpezi. Nu-i puteai ghici vârsta. 
Treizeci de ani, cincizeci? 

— Vechiul dumneavoastră număr nu era ANjou 15-28? 

Ea încruntă din sprâncene. 

— Ba da. Dar de ce? 

A deschis uşa larg. Era îmbrăcată într-un halat de casă 
bărbătesc de mătase neagră. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Pentru că... am locuit aici... 

Înaintase pe palier şi mă privea insistent. Făcu ochii mari. 

— Sunteţi cumva... domnul... McEvoy? 

— Da, am răspuns eu la întâmplare. 

— Intraţi. 

Părea cu adevărat emoţionată. Stăteam unul în faţa 
celuilalt, în mijlocul unui hol cu parchetul deteriorat. Unele şipci 
fuseseră înlocuite cu bucăţi de linoleum. 

— Nu v-aţi schimbat prea mult, îmi spuse ea zâmbind. 

— Nici dumneavoastră. 

— Vă mai amintiţi de mine? 

— Îmi amintesc foarte bine de dumneavoastră, i-am spus 
eu. 

— Sunteţi amabil... 

Continua să mă privească blând. 

— Poftiţi. 


Mă conduse într-o încăpere foarte înaltă şi mare, ale cărei 
ferestre erau chiar cele care-mi atrăseseră atenţia din stradă. 
Parchetul, la fel de stricat ca în hol, era, pe alocuri, acoperit de 
covoare de lână albă. Prin geamuri, un soare de toamnă scălda 
încăperea într-o lumină chihlimbarie. 

— Luaţi loc... 

Îmi arătă o banchetă lungă, la perete, acoperită cu perne de 
catifea. Se aşeză la stânga mea. 

— Ciudat să vă revăd într-un fel atât de... neaşteptat. 

— Treceam prin cartier, am spus eu. 

Îmi părea mai tânără decât atunci când îmi apăruse în 
pragul uşii întredeschise. N-avea nici cel mai mic rid la colţul 
buzelor, nici în jurul ochilor sau pe frunte, iar faţa netedă 
contrasta cu părul alb. 

— Mi se pare că v-aţi schimbat culoarea părului, am 
îndrăznit eu... 

— Nu, nu... am părul alb de la douăzeci şi cinci de ani... Am 
preferat să-l păstrez aşa... 

În afară de bancheta de catifea nu prea era mobilă în 
cameră. O masă dreptunghiulară, lipită de peretele din faţă. 
Între cele două ferestre, un manechin vechi cu bustul acoperit 
cu o pânza bej şi a cărui prezenţă insolită evoca un atelier de 
croitorie. De altfel, într-un colţ al încăperii, pe o masă, am 
observat o maşină de cusut. 

— Recunoaşteţi apartamentul? mă întrebă ea. Vedeţi... am 
păstrat unele lucruri. 

Făcu un gest cu braţul în direcţia manechinului de croitorie. 

— Denise e cea care mi-a lăsat toate astea... 

Denise? 

— Într-adevăr, am spus, nu s-a schimbat prea mult 
apartamentul... 

— Dar Denise? mă întrebă ea cu nerăbdare. Ce s-a 
întâmplat cu ea? 

— Ei bine, am spus eu, n-am mai văzut-o de mult... 

— Aşa deci... 

Păru dezamăgită şi dădu din cap ca şi cum ar fi înţeles că 
nu trebuia să mai vorbească despre această „Denise”. Din 
discreţie. 

— De fapt, i-am spus eu, o cunoşteaţi pe Denise de mult 
timp? 


— Da... Am cunoscut-o prin intermediul lui Léon.. 

— Leon? 

— Léon Van Allen. 

— Bineînţeles, am spus eu impresionat de tonul pe care-l 
folosise, aproape de reproş, deoarece prenumele „L&on” nu mi-l 
evocase de îndată pe acest „Leon Van Allen”. 

— Ce mai face Léon Van Allen? am întrebat-o. 

— De vreo doi sau trei ani nu mai am nicio veste de la el... 
Plecase în Guyana olandeză, la Paramaribo... înființase acolo o 
şcoală de dans... 

— De dans? 

— Da. Înainte de a se ocupa de croitorie, Léon s-a ocupat de 
dans... Nu ştiaţi? 

— Ba da, ba da. Uitasem. 

Se trase înapoi, ca să se rezeme cu spatele de perete şi îşi 
reînnodă cordonul halatului de casă. 

— Şi dumneavoastră ce faceţi acum? 


— Eu? Nimic... 
— Nu mai lucraţi la legația Republicii Dominicane? 
— Nu. 


— Vă mai amintiţi când mi-aţi propus să-mi faceţi un 
paşaport dominican? Spuneaţi că în viaţă trebuie să fii 
prevăzător şi să ai întotdeauna mai multe paşapoarte... 

Amintirea asta o înveselea. Râse scurt. 

— Când aţi primit ultima oară veşti de la... Denise? am 
întrebat-o eu. 

— Aţi plecat cu ea la Megève şi mi-a trimis câteva rânduri 
de acolo. De atunci, nicio veste. 

Mă privea fix, întrebător, dar fără îndoială că nu îndrăznea 
să-mi pună o întrebare directă. Cine era această Denise? Jucase 
oare un rol important în viaţa mea? 

— Închipuiţi-vă, i-am spus, că am momente în care mi se 
pare că plutesc cu totul în ceaţă... Am goluri de memorie... 
Perioade de melancolie. Aşa că, trecând pe stradă, mi-am 
permis să... urc... ca să încerc să regăsesc... 

Am căutat degeaba cuvântul potrivit, dar n-avea nicio 
importanţă, fiindcă ea zâmbea şi zâmbetul ăsta îmi dovedea că 
gestul meu n-o mira. 

— Vreţi să spuneţi ca să regăsiţi vremurile bune de 
altădată? 


— Da, exact... Vremurile bune de altădată. 

Luă o cutie aurită de pe o măsuţă joasă care se găsea la 
capătul divanului şi o deschise. Era plină cu ţigări. 

— Nu, mulţumesc, i-am spus. 

— Nu mai fumaţi? Sunt ţigări englezeşti, îmi aduc aminte că 
fumaţi ţigări englezeşti... De fiecare dată când ne-am văzut aici 
toţi trei, cu Denise, îmi aduceaţi câte o geantă plină cu pachete 
de ţigări englezeşti... 

— Da, e adevărat... 

— Puteaţi face rost de oricâte, de la legația dominicană. 

Am întins mâna spre cutia aurită şi am apucat o ţigară între 
degetul arătător şi cel gros. Am dus-o la gura cu teamă. Femeia 
îmi dădu bricheta după ce-şi aprinsese ţigara ei. A trebuit să 
încerc de câteva ori până să se aprindă. Am tras în piept. Pe loc, 
o înţepătură foarte dureroasă mă făcu să tuşesc. 

— Nu mai sunt obişnuit, i-am spus. 

Nu ştiam cum să mă descotorosesc de ţigară şi continuam 
s-o ţin între arătător şi degetul gros, în timp ce ea se mistuia. 

— Deci, am spus, acum locuiţi în apartamentul ăsta? 

— Da. M-am instalat din nou aici când n-am mai avut veşti 
de la Denise... De altfel, înainte de a pleca, mi-a spus că pot să 
mă întorc în apartament... 

— Înainte de a pleca? 

— Sigur că da... înainte ca voi doi să plecaţi la Megève... 

Ridică din umeri, ca şi cum pentru mine faptul trebuia să fie 
de la sine înţeles. 

— Mi se pare că am stat foarte puţin timp în apartamentul 
asta... 

— Aţi stat câteva luni cu Denise... 

— Şi dumneavoastră locuiaţi aici înaintea noastră? 

Mă privi uluită. 

— Păi sigur că da... Era apartamentul meu... | l-am 
împrumutat lui Denise, pentru că trebuia să plec din Paris... 

— Scuzaţi-mă... Mă gândeam la altceva. 

— Aici era mai practic pentru Denise... Avea loc să instaleze 
un atelier de croitorie... 

O croitoreasă? 

— Mă întreb de ce-om fi plecat noi din apartamentul ăsta, 
am spus. 

— Şi eu mă întreb. 


Din nou privirea aceea întrebătoare. Dar ce-i puteam 
explica? Eu ştiam şi mai puţin decât ea. Habar n-aveam de toate 
lucrurile astea. În cele din urmă, am pus în scrumieră mucul de 
ţigară care-mi frigea degetele. 

— Oare ne-am mai văzut înainte de a veni să locuim aici? 
am riscat eu, timid, o întrebare. 

— Da. De două sau trei ori. La dumneavoastră la hotel. 

— Care hotel? ... 

— De pe Rue Cambon. Hotelul Castille. vă amintiţi de 
camera verde în care aţi stat cu Denise? 

— Da. 

— Aţi părăsit hotelul Castille pentru că nu vă simţeaţi în 
siguranţă acolo... Asta a fost motivul, nu-i aşa? 

— Da. 

— Erau într-adevăr vremuri ciudate... 

— Când asta? 

Ea nu răspunse şi îşi aprinse altă ţigară. 

— Aş vrea să vă arăt câteva fotografii, am spus eu. 

Am scos din buzunarul interior al hainei un plic de care nu 
mă mai despărţeam şi unde-mi aranjasem toate fotografiile. l- 
am arătat-o pe cea care ne înfăţişa pe Freddie Howard de Luz, 
pe Gay Orlow, pe tânăra femeie necunoscută şi pe mine, şi care 
fusese făcută în „sufrageria de vară”. 

— Mă recunoaşteţi? 

Ea se întoarse ca să privească fotografia în lumina soarelui. 

— Sunteţi cu Denise, dar nu-i cunosc pe ceilalţi doi. 

Deci asta era Denise. 

— Nu l-aţi cunoscut pe Freddie Howard de Luz? 

— Nu. 

— Nici pe Gay Orlow? 

— Nu. 

Hotărât lucru, viaţa oamenilor e compartimentată şi 
prietenii lor nu se cunosc între ei. Păcat. 

— Mai am două fotografii de-ale ei. 

l-am întins mica fotografie de identitate şi cealaltă în care 
era înfăţişată stând cu coatele rezemate de balustradă. 

— Am mai văzut fotografia asta, îmi spuse ea... Chiar cred 
că mi-a trimis-o de la Megève... Dar nu-mi mai amintesc ce am 
făcut cu ea... 

l-am luat fotografia din mână şi am privit-o cu atenţie. 


Megève. În spatele lui Denise, o ferestruica cu storuri din lemn. 
Da, storurile şi balustrada ar fi putut fi ale unei vile de munte. 

— Plecarea asta la Megeve a fost totuşi o idee ciudată, am 
declarat eu brusc. Denise v-a spus părerea ei despre povestea 
asta? 

Femeia privea îndelung mica fotografie de identitate. 
Aşteptam cu emoție să binevoiască să-mi răspundă. 

Ridică apoi capul. 

— Da, mi-a vorbit de asta... Mi-a spus că Megève e un loc 
sigur... Şi că o să puteţi trece frontiera... 

— Da... desigur... 

Nu îndrăzneam să merg mai departe... Oare de ce sunt atât 
de timid, atât de fricos tocmai când trebuie să vorbesc despre 
lucruri care mă interesează? Dar şi ea - înţelegeam asta după 
felul în care mă privea - ar fi vrut să-i dau unele explicaţii. 
Stăteam tăcuţi şi unul şi celalalt. În sfârşit, îşi luă inima-n dinţi: 

— Dar ce s-a întâmplat la Megève? 

Îmi punea întrebarea într-un mod atât de stăruitor, încât, 
pentru prima oară m-am simţit descurajat, ba mai mult, chiar 
deznădăjduit, ca atunci când îţi dai seama că, în ciuda 
eforturilor, a calităţilor şi bunăvoinţei tale, te loveşti de un 
obstacol de netrecut. 

— O să vă explic... Altă dată... 

Probabil că în glas sau în expresia feţei mele a desluşit o 
tulburare, fiindcă m-a strâns de braţ, ca şi cum ar fi vrut să mă 
consoleze, şi mi-a spus: 

— Scuzaţi-mă că vă pun întrebări indiscrete, dar... eram 
prietenă cu Denise... 

— Înţeleg... 

Se ridicase. 

— Aşteptaţi-mă o clipă... 

leşi din cameră. Am privit bălțile de lumină pe care le 
formau razele soarelui la picioarele mele pe covorul de lână 
albă. Apoi şipcile parchetului şi masa dreptunghiulară şi 
manechinul vechi care fusese al lui „Denise”. Să fie oare cu 
putinţă ca, până la urmă, să nu recunoşti un loc unde ai trăit? 

Femeia se întoarse ţinând ceva în mână. Două cărţi. O 
agendă. 

— Denise le-a uitat când a plecat. Luaţi-le... vi le dăruiesc. 

Eram uimit că nu-şi orânduise amintirile într-o cutie, aşa 


cum făcuseră Stioppa de Djagoriew şi fostul grădinar al mamei 
lui Freddie. Într-un cuvânt, era pentru prima oară că nu mi se 
mai dădea o cutie. Gândul ăsta mă făcu să râd. 

— Ce vă înveseleşte? 

— Nimic anume. 

Am privit îndelung copertele cărţilor. Pe una dintre ele se 
vedea, într-o ceaţă albastră, chipul unui chinez cu mustață şi 
pălărie tare. Un titlu: Charlie Chan. Cealaltă copertă era galbenă 
şi în partea de jos am observat un desen, care înfăţişa o mască 
împunsă de o pană de gâscă. Cartea se numea Scrisori 
anonime. 

— Ce de romane polițiste mai putea să citească şi Denise! 
îmi spuse ea. Mai e şi asta... 

Îmi întinse o agendă legată în piele de crocodil. 

— Mulţumesc. 

Am deschis-o şi am răsfoit-o. Nu era nimic scris, niciun 
nume, nicio întâlnire. Agenda indica zilele şi lunile, nu şi anul. În 
cele din urmă, am descoperit printre pagini o hârtie pe care am 
desfăcut-o. 


Republica Franceză 

Prefectura Departamentului Senei 

Extras din originalele actelor de naştere din arondismentul XIII al 
Parisului 

Anul 1917 

21 decembrie una mie nouă sute şaptesprezece 

La ora 15 s-a născut, pe Quai d'Austerlitz 9 bis, Denise Yvette 
Coudreuse, de sex feminin, fiica lui Paul Coudreuse şi a 
Henriettei Bogaerts, fără profesiune, domiciliaţi la adresa de 
mai sus. 

Căsătorită la 3 aprilie 1939 la Paris (XVII) eu Jimmy Pedro Stern. 

Pentru extras conform cu originalul 

Paris, 16 iunie 1939 


— Aţi văzut asta? am întrebat-o. 

Privi surprinsă actul de naştere. 

— L-aţi cunoscut pe soţul ei? Pe acest... Jimmy Pedro Stern? 

— Denise nu mi-a spus niciodată că mai fusese măritată... 
Dumneavoastră ştiaţi? 

— Nu. 


Am vârât agenda şi actul de naştere în buzunarul interior, 
împreună cu plicul cu fotografii şi, nu ştiu de ce, mă străfulgera 
un gând: să ascund în căptuşeala hainei, de îndată ce voi putea, 
toate comorile pe care le primisem. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi dat amintirile astea. 

— Cu plăcere, domnule McEvoy. 

Mă simţeam uşurat că-mi repetase numele, pentru că nu-l 
auzisem prea bine, când îl pronunţase pentru prima oară. Aş fi 
vrut să-l notez acum pe loc, dar aveam unele îndoieli în privinţa 
ortografiei. 

— Îmi place modul în care-mi pronunţaţi numele, i-am spus. 
Pentru o franţuzoaică e mai greu... Dar cum îl scrieţi? Se fac 
întotdeauna greşeli de ortografie... 

Vorbisem pe un ton viclean. Ea zâmbi. 

— M... C... E mare, V... O... Y, răspunse, rostind literele una 
câte una. 

— Într-un cuvânt? Sunteţi absolut sigură? 

— Absolut sigură, îmi spuse ea, ca şi cum ar fi ocolit o cursă 
pe care i-o întinsesem. 

Deci, McEvoy. 

— Bravo, am spus. 

— Nu fac niciodată greşeli de ortografie. 

— Pedro McEvoy... Am totuşi un nume cam ciudat, nu vi se 
pare? Sunt momente în care simt că nu m-am obişnuit cu el... 

— Poftim... Era să uit asta, îmi spuse ea. 

Şi scoase din buzunar un plic. 

— Este ultimul bilet pe care l-am primit de la Denise... 

Am despăturit foaia de hârtie şi am citit: 


Megeve, 14 februarie 


Dragă Helene, 
S-a hotărât. Trec mâine frontiera cu Pedro. O să-ţi trimit 
veşti de acolo cât mai repede cu putinţă. 
Până atunci îţi dau numărul de telefon al cuiva de la Paris, 
prin intermediul căruia putem coresponda: 
OLEG DE WREDE  AUTeuil 54-73 
Te sărut, 
Denise 


— Şi aţi telefonat? 

— Da, însă de fiecare dată mi se răspundea că nu-i acolo. 

— Cine era acest... Wrede? 

— Nu ştiu. Denise nu mi-a vorbit niciodată de el... 

Puțin câte puţin, soarele părăsise încăperea. Femeia a 
aprins mica lampă care se găsea pe masa joasă de la capătul 
divanului. 

— Mi-ar face plăcere să mai văd o dată camera în care am 
stat, i-am spus eu. 

— Bineînţeles... 

Am străbătut un culoar, iar ea a deschis o uşă pe dreapta. 

— lat-o, mi-a spus. Eu n-o mai folosesc... Dorm în camera 
de oaspeţi... Ştiţi care... cea care dă spre curte. 

M-am oprit în uşă. Era încă destulă lumină. De o parte şi de 
alta a ferestrei era atârnată o perdea mov. Pereţii erau tapetaţi 
cu hârtie pictată cu motive albastru-deschis. 

— Recunoaşteţi locul? mă întrebă ea. 

— Da. 

O somieră lângă peretele din fund. M-am aşezat pe 
marginea somierei. 

— Pot să rămân câteva clipe singur? 

— Desigur... 

— O să-mi aduc aminte de „vremurile bune de altădată”... 

M-a privit cu tristeţe şi a clătinat din cap. 

— Mă duc să fac un pic de ceai... 

A ieşit, iar eu am privit în jur. Şi în cameră asta parchetul 
era deteriorat şi lipseau şipci, dar găurile nu fuseseră astupate. 
Lângă peretele din faţa ferestrei, un cămin de marmură alb, iar 
deasupra lui, o oglindă a cărei ramă aurită se întortochea la 
fiecare colţ cu un motiv în formă de cochilie. M-am întins de-a 
latul somierei şi am privit fix tavanul, apoi motivele hârtiei 
pictate. Aproape că mi-am lipit fruntea de perete ca să 
desluşesc mai bine detaliile. Scene campestre. Fete cu peruci 
complicate dându-se în leagăn. Păstori cu pantaloni bufanţi, 
cântând la mandolină. Copaci mari sub clar de lună. Toate astea 
nu-mi aminteau nimic şi totuşi desenele trebuie să-mi fi fost 
familiare pe vremea când dormeam în patul ăsta. Am căutat cu 
privirea pe tavan, pe pereţi şi lângă uşă un indiciu, o urma 
oarecare, fără să ştiu prea bine ce anume. Dar nimic nu-mi 
atrăgea atenţia. 


M-am ridicat şi am mers până la fereastră. Am privit în jos. 

Strada era pustie şi mai întunecată decât atunci când 
intrasem în clădire. Polițistul continua să patruleze pe trotuarul 
din faţa casei. La stânga, dacă aplecam capul, vedeam o piaţă, 
şi ea pustie, cu alţi poliţişti patrulând. Se părea că ferestrele 
tuturor clădirilor absorbeau întunericul care se lăsa încet, încet. 
Ferestrele erau negre şi se vedea bine că nimeni nu locuieşte 
aici. 

Atunci am simţit în mine ca o străfulgerare. Panorama pe 
care o aveam privind fereastra asta îmi stârnea un sentiment de 
nelinişte, de teamă pe care-l mai avusesem cândva. Fațadele 
astea, strada pustie, siluetele care patrulau în amurg mă 
tulburau în acelaşi mod perfid ca un cântec sau ca un parfum 
altădată familiar. Şi eram sigur că adeseori, la aceeaşi oră, 
stătusem aici nemişcat, pândind fără să schiţez vreun gest şi 
chiar fără să aprind lumina. 


Când m-am întors în salon, am crezut că nu mai e nimeni, 
dar ea se afla acolo, întinsă pe bancheta de catifea. Dormea. M- 
am apropiat tiptil şi m-am aşezat la celălalt capăt al banchetei. 
O tavă cu un ceainic şi două ceşti în mijlocul covorului de lână 
albă. Am tuşit uşor. Femeia nu s-a trezit. Atunci am turnat ceai 
în cele două ceşti. Era frig. Lampa de lângă banchetă lăsa în 
umbră o mare parte a încăperii şi deosebeam cu greu masa, 
manechinul, maşina de cusut obiectele astea pe care „Denise” 
le lăsase acolo. Oare cum ne petrecusem serile în camera asta? 
Cum aş fi putut afla? i 

Sorbeam ceaiul cu înghiţituri mici. li auzeam respiraţia, o 
respiraţie aproape imperceptibilă, dar în cameră era atâta 
linişte, încât cel mai mic zgomot, cea mai mică şoaptă ar fi 
răsunat neliniştitor de limpede. La ce bun s-o trezesc? Nu mai 
putea să-mi spună mare lucru. Am pus ceaşca pe covorul de 
lâna. 

Am făcut să scârțâie parchetul, chiar în clipa în care ieşeam 
din cameră şi intram pe culoar. Am căutat uşa pe bâjbâite, apoi 
întrerupătorul automat de pe scară. Am închis uşa cât mai încet 
cu putinţă. Abia am apucat să împing cealaltă uşă, cea cu 
ochiuri pătrate de geam, ca să traversez holul de la intrarea 
clădirii, când acea străfulgerare pe care o simţisem privind pe 
fereastră s-a produs din nou. Holul de la intrare era luminat de 


un bec atârnând din tavan, care răspândea o lumină albă. 
Încetul cu încetul m-am obişnuit cu lumina asta prea puternică. 
Am rămas acolo privind pereţii cenuşii şi ochiurile de geam ale 
uşii care luceau. 

M-a străbătut o senzaţie întocmai ca acele fragmente 
fugare de vis pe care încerci să le aduni când te trezeşti, ca să 
reconstitui visul în întregime. Mă vedeam mergând prin Parisul 
întunecat şi împingând uşa blocului acestuia din Rue 
Cambaceres. Atunci mă simţeam orbit şi timp de câteva 
secunde nu mai vedeam nimic, atât de mult contrasta lumina 
asta albă de la intrare cu noaptea de afară. 

Când să se fi petrecut asta? Pe timpul când mă chema 
Pedro McEvoy şi când mă întorceam aici, în fiecare seară? 
Recunoşteam oare holul, ştergătorul mare, dreptunghiular, 
pereţii cenuşii, globul din tavan, prins într-un inel de aramă? 
Înapoia ochiurilor pătrate de geam de la uşă vedeam începutul 
scării pe care am avut poftă s-o urc încet, ca să fac din nou 
gesturile pe care le făceam odinioară, şi să merg pe vechile 
mele drumuri. 

Eu cred că în holurile de intrare ale blocurilor se mai aude 
însă ecoul paşilor celor care obişnuiau să le străbată şi care, 
între timp, au dispărut. Ceva continuă să vibreze după trecerea 
lor, unde din ce în ce mai slabe dar pe care dacă eşti atent, le 
receptezi. În fond, poate că nu fusesem niciodată acest Pedro 
McEvoy, poate că nu fusesem nimic, dar nişte unde mă 
străbăteau, când îndepărtate, când mai puternice, şi toate 
ecourile astea dispersate care pluteau în aer se cristalizau şi 
eram eu. 


XVI 


Hotelul Castille, Rue Cambon. În faţa recepţiei, un salonaş. 
În biblioteca cu geamuri, /storia Restauraţiei de L. de Viel-Castel. 
Poate că într-o seară voi fi luat unul dintre volume, înainte de a 
urca în cameră şi poate că voi fi uitat înăuntru scrisoarea, 
fotografia sau telegrama care-mi servea ca semn de carte. Dar 
nu îndrăznesc să cer voie portarului să răsfoiesc cele 
şaptesprezece tomuri ca să regăsesc propria-mi urmă. 

În fund se vede o curte mărginită de un perete cu grilaj 
verde şi acoperit de iederă. Curtea e pavată cu plăci cafenii- 


roşcate de culoarea zgurei de pe terenurile de tenis. Mese şi 
scaune de grădină. 

Deci, aici locuisem cu această Denise Coudreuse. Oare 
camera noastră dădea spre stradă sau spre curte? 


XVII 


Quai d'Austerlitz, 9 bis. Un bloc de trei etaje cu o poartă 
pentru vehicule deschisă spre un culoar cu pereţi galbeni. O 
cafenea a cărei firmă este „Cafeneaua Marinei”. Inapoia uşii cu 
geam e agăţat un panou pe care scrie cu caractere de un roşu- 
aprins „MEN SPREEKT VLAAMSCH”. 

Vreo zece persoane se înghesuiau la tejghea. M-am aşezat 
la una dintre mesele goale lângă peretele din fund. Pe perete, o 
fotografie mare a unui port, ANVERS, după cum scrie sub ea. 

Clienţii vorbeau foarte tare la tejghea. Probabil că lucrau cu 
toţii în cartier şi-şi beau aici păhărelul de fiecare seară. Lângă 
uşa cu geam de la intrare, un flipper înaintea căruia stătea un 
bărbat îmbrăcat în costum bleumarin cu cravată, spre deosebire 
de ceilalţi care purtau canadiene, haine de piele sau salopete. 
Juca nepăsător trăgând cu o mână moale tija cu arc a fliperului. 

Fumul ţigărilor şi pipelor mă înţepa la ochi şi mă făcea să 
tuşesc. Se simţea miros de untură de porc. 

— Ce doriţi? 

Nu-l văzusem apropiindu-se de mine. Chiar mă gândisem că 
n-o să vină nimeni să mă întrebe ce doresc, atât de neobservată 
trecea prezenţa mea la o masă din fund. 

— Un espresso, i-am spus. 

Era un bărbat mărunt, de vreo şaizeci de ani, cu părul alb, 
cu faţa roşie, congestionată, fără îndoială din cauza diverselor 
aperitive. Ochii lui de un albastru-deschis păreau şi mai spălăciţi 
pe figura de un roşu-aprins. Desluşeai o notă veselă în albul, 
roşul şi albastrul ăsta cu tonalități de faianţă. 

— Scuzaţi-mă, i-am spus în clipa în care dădea să se- 
ntoarcă la tejghea, ce vrea să-nsemne inscripţia de pe uşă? 

— MEN SPREEKT VLAAMCH? 

Pronunţase cuvintele cu voce sonoră. 

— Da. 

— Se vorbeşte flamanda. 

Mă părăsi brusc şi se îndreptă spre tejghea cu un mers 


legănat. Cu braţul îi dădea la o parte, fără menajamente, pe 
clienţii care-i stăteau în cale. 

Se întoarse cu o ceaşcă de cafea pe care o ţinea cu 
amândouă mâinile, cu braţele întinse înainte, ca şi cum ar fi 
făcut un efort grozav să nu-i cadă cumva. 

— Poftiţi. 

Puse ceaşca în mijlocul mesei, gâfâind ca un maratonist la 
sosire. 

— Domnule... Vă spune ceva numele ăsta... COUDREUSE? 

Pusesem întrebarea brutal. 

Omul se lăsa să cadă pe scaunul din faţa mea şi îşi 
încrucişa braţele. Tot mai gâfâia. 

— De ce? L-aţi cunoscut pe... Coudreuse? 

— Nu, dar am auzit vorbindu-se despre el în familie. 

Faţa i se făcuse roşie-cărămizie, picături de sudoare i se 
prelingeau pe nări. 

— Coudreuse... Locuia sus, la etajul al doilea... 

Avea un uşor accent. Am băut o înghiţitură de cafea, foarte 
hotărât să-l las să vorbească, fiindcă o altă întrebare poate că l- 
ar fi înfricoşat. 

— Lucra la Gare d'Austerlitz... Nevastă-sa era din Anvers, ca 
şi mine... 

— Avea o fată, nu-i aşa? 

Zâmbi. 

— Da. O fetiţă drăguță... Aţi cunoscut-o? 

— Nu, dar am auzit vorbindu-se despre ea... 

— Ce-o mai face acum? 

— Tocmai asta încerc şi eu să aflu. 

— Venea pe-aici în fiecare dimineaţă ca să cumpere ţigări 
pentru taică-său. Coudreuse fuma Laurens, ţigări belgiene... 

Era absorbit de amintirea asta şi cred că, la fel ca mine, nu 
mai auzea strigătele şi râsetele şi nici zgomotul de mitralieră al 
flipperului de lângă noi. 

— Bun băiat Coudreuse... Cinam adeseori cu ei sus... 
Vorbeam flamanda cu nevastă-sa... 

— Nu mai aveţi veşti de la ei? 

— El a murit... Nevastă-sa s-a întors la Anvers... 

Şi cu un gest larg al mâinii mătură masa. 

— Toate astea s-au petrecut de tare multă vreme. 

— Spuneţi că venea să cumpere ţigări pentru taică-său. Ce 


marcă erau ţigările? 

— Laurens. 

Speram să ţin minte marca asta. 

— Ciudată fată... la zece ani juca deja partide de biliard cu 
clienţii mei... 

Îmi arătă o uşă în fundul cafenelei care dădea, desigur, în 
sala de biliard. Deci aici învățase ea jocul ăsta. 

— Staţi puţin, îmi spuse. O să vă arat ceva... 

Se ridică greoi şi merse spre tejghea. Din nou dădu la o 
parte cu braţul pe toţi cei care-i stăteau în drum. Cei mai mulţi 
dintre clienţi purtau şepci marinăreşti şi vorbeau o limbă 
ciudată, flamanda fără îndoială. M-am gândit că erau de pe 
şlepurile ancorate mai jos, pe chei, care probabil că veneau din 
Belgia. 

— lată... Priviţi... 

Se aşezase în faţa mea şi-mi întindea o revistă veche de 
modă pe coperta căreia era o fată cu părul şaten, cu ochi 
luminoşi şi cu ceva asiatic în trăsături. 

Am recunoscut-o imediat. Denise. Purta un boléro negru şi 
ţinea în mână o orhidee. 

— Asta era Denise, fata lui Coudreuse... Vedeţi... drăguță 
fată... A făcut pe manechinul... Am cunoscut-o când era 
puştoaică... 

Coperta revistei era pătată şi mânjită cu whisky. 

— Mereu mi-aduc aminte de ea cum venea să cumpere 
ţigări Laurens. 

— Nu era... croitoreasă? 

— Nu. Nu cred. 

— Şi deci nu ştiţi ce s-a mai întâmplat cu ea? 

— Nu. 

— N-aveţi adresa maică-sii la Anvers? 

Dădu din cap. Părea tulburat. 

— Toate astea s-au terminat, domnule dragă. 

De ce oare? 

— Nu vreţi să-mi împrumutaţi revista asta? l-am întrebat. 

— Ba da, domnule dragă, dacă-mi promiteţi că mi-o daţi 
înapoi. 

— Promit. 

— Ţin la ea. E ca o amintire de familie. 

— La ce oră venea să cumpere ţigări? 


— Întotdeauna la opt fără un sfert. Înainte de a pleca la 
şcoală. 

— La ce şcoală? 

— Cea de pe Rue Jenner. Uneori o însoţeam şi eu cu taică- 
său. 

Am întins mâna spre revistă, am apucat-o repede şi cu 
inima bătând, am tras-o spre mine. |ntr-adevăr, putea să se 
răzgândească şi să nu mi-o mai dea. 

— Mulţumesc. V-o aduc mâine. 

— Să n-avem vorbe. 

Mă privea bănuitor. 

— Dar de ce vă interesează asta? Sunteţi rudă? 

— Da. 

Nu mă puteam opri să nu privesc întruna coperta revistei. 
Denise părea ceva mai tânără decât în fotografiile pe care le 
aveam eu. Purta cercei, iar deasupra orhideei pe care o ţinea în 
mână, nişte ramuri de ferigă îi acopereau pe jumătate gâtul. În 
ultimul plan se vedea un înger din lemn sculptat. lar jos, în colţul 
stâng al fotografiei, aceste cuvinte ale căror caractere 
minuscule şi roşii ieşeau bine în evidenţă pe boleroul negru: 
„Foto Jean-Michel Mansoure”. 

— Vreţi să beţi ceva? mă întrebă el. 

— Nu, mulţumesc. 

— Atunci cafeaua e din partea casei. 

— Sunteţi foarte amabil. 

M-am ridicat cu revista în mână. El o luă înaintea mea şi-mi 
deschise drum printre clienţii din ce în ce mai numeroşi de la 
tejghea. Le spunea câte un cuvânt în flamandă. A durat mult 
până să ajungem la uşa cu geam. O deschise şi îşi tamponă 
nasul cu batista. 

— Nu uitaţi să mi-o aduceţi înapoi, nu? îmi spuse arătând 
revista. 

Închise uşa cu geam şi mă urmă pe trotuar. 

— Vedeţi... Acolo sus locuiau... la etajul al doilea. 

Ferestrele erau luminate. În fundul uneia din încăperi am 
zărit un dulap din lemn de culoare închisă. 

— Sunt alţi locatari... 

— Când cinaţi cu ei, în ce cameră stăteaţi? 

— In cea de colo... la stânga... 

Îmi arătă o fereastră. 


— Dar camera lui Denise? 

— Dădea în partea cealaltă... spre curte... 

Stătea lângă mine dus pe gânduri. În cele din urmă, i-am 
întins mâna. 

— La revedere. O să vă aduc înapoi revista. 

— La revedere. 

Intră în cafenea. Mă privi lipindu-şi de geam capul mare şi 
roşcovan. Fumul pipelor şi al ţigărilor îi învăluia pe clienţii de la 
tejghea într-o ceaţă galbenă, iar capul mare şi roşu era, la 
rându-i, din ce în ce mai tulbure din cauza aburului pe care 
răsuflarea lui îl aşternea pe geam. 

Se înnopta. Era ora la care Denise se întorcea de la şcoală, 
dacă rămânea la orele de seară. Pe ce drum venea? Venea din 
dreapta sau din stânga? Uitasem să-l întreb pe patronul 
cafenelei. Pe atunci circulaţia era mai redusă, iar frunzişul 
platanilor forma o boltă peste Quai d'Austerlitz. Gara însăşi, 
ceva mai departe, semăna cu siguranţă cu aceea a unui oraş 
sud-estic. Ceva mai departe, Jardin des Plantes şi umbra şi 
tăcerea grea de la Halle aux Vins contribuiau la liniştea 
cartierului. 

Am trecut de uşa blocului şi am apăsat pe butonul 
întrerupătorului automat. Un culoar ale cărui dale vechi erau în 
romburi negre şi gri. Un ştergător de fier. Pe peretele galben, 
cutii de scrisori. Şi iarăşi mirosul acela de untură de porc. 

Dacă aş închide ochii, m-am gândit, dacă m-aş concentra 
apăsând cu degetele pe frunte, poate aş reuşi să aud, de foarte 
departe, zgomotul sandalelor ei pe scară. 


XVIII 


Cred însă că Denise şi cu mine ne-am întâlnit pentru prima 
oară într-un bar de hotel. Eram împreună cu bărbatul care se 
vede în fotografii, acest Freddie Howard de Luz, prietenul meu 
din copilărie, şi cu Gay Orlow. Locuiau la hotel pentru câtva 
timp, pentru că tocmai se întorseseră din America. Gay Orlow 
mi-a spus că aşteaptă o prietenă, o fată pe care abia o 
cunoscuse. 

Aceasta chiar se-ndrepta spre noi şi figura ei m-a frapat 
imediat. O figură de asiatică, deşi era aproape blondă. Ochi 
foarte luminoşi şi oblici. Pomeţi proeminenţi. Avea pe cap o 


pălărie mică şi curioasă, asemănătoare, ca formă, cu pălăriile 
tiroleze, iar părul îl purta tuns destul de scurt. 
Freddie şi Gay Orlow ne-au spus să-i aşteptăm o clipă şi au 
urcat în camera lor. Am rămas unul în faţa celuilalt. Ea a zâmbit. 
Nu vorbeam. Avea ochi de culoare deschisă, străbătuţi când 
şi când de o nuanţă verde. 


XIX 


Mansoure Jean Michel. Rue Gabrielle nr. 1, arondismentul 
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— Scuzaţi-mă, mi-a spus când am venit să mă aşez la masa 
lui într-o cafenea din Place Blanche, unde îmi propusese să-l 
întâlnesc pe la ora şase seara. Scuzaţi-mă, dar îmi stabilesc 
întotdeauna întâlnirile în oraş... Mai ales pentru un prim 
contact... Acum putem merge la mine acasă. 

II recunoscusem cu uşurinţă, pentru că-mi precizase că 
avea să poarte un costum de catifea verde-închis, că părul îi era 
alb, foarte alb şi tuns perie. Tunsoarea asta severă contrasta cu 
genele lui lungi, negre, care clipeau fără încetare, cu ochii 
migdalaţi, cu forma feminină a gurii: buza de sus sinuoasă, cea 
de jos întinsă şi poruncitoare. Văzându-l în picioare, mi s-a părut 
de statură mijlocie. Şi-a pus un impermeabil şi am ieşit din 
cafenea. 

Când am ajuns pe Boulevard de Clichy, mi-a arătat o clădire 
alături de Moulin-Rouge şi mi-a spus: 

— Altădată, v-aş fi dat întâlnire la Graff... Acolo... Dar nu 
mai există... 

Am traversat bulevardul şi am luat-o pe Rue Coustou. El 
grăbi pasul, aruncând o privire furişă spre barurile verzi- 
albăstrui de pe trotuarul din stânga, şi când am ajuns lângă 
marele garaj, aproape că alerga. Nu se opri decât atunci când 
am ajuns la Rue Lepic. 

— Scuzaţi-mă, îmi spuse gâfâind, dar strada asta îmi 
trezeşte nişte amintiri ciudate... Scuzaţi-mă... 

Intr-adevăr, îi fusese frică. Cred chiar că tremura. 

— O să meargă mai bine acum... Aici totul o să meargă 


bine... 

Zâmbea uitându-se în sus la panta din Rue Lepic cu 
vitrinele pieţei şi cu magazinele alimentare bine luminate. 

Intrarăm pe Rue des Abbesses. El mergea cu pas liniştit şi 
relaxat. Îmi venea să-l întreb ce „amintiri ciudate” îi evoca Rue 
Coustou, dar nu îndrăzneam să fiu indiscret, şi nici să-i stârnesc 
nervozitatea aceea care mă uimise. Şi deodată, înainte de a 
ajunge în Place des Abesses, grăbi din nou pasul. Eu mergeam 
în dreapta lui. In clipa în care traversam Rue Germain-Pilon, l-am 
văzut aruncând o privire îngrozită spre strada asta îngustă cu 
case joase şi întunecoase, care coboară în pantă destul de 
abruptă până în bulevard. M-a strâns de braţ foarte tare. Se 
agăța de mine ca şi cum ar fi vrut să se smulgă din 
contemplarea străzii. L-am tras pe celălalt trotuar. 

— Mulţumesc... Ştiţi... e foarte ciudat... 

Şovăi, gata să-mi facă o mărturisire. 

— Am... Am ameţeală de fiecare dată când traversez Rue 
Germain-Pilon... îmi... îmi vine să cobor... E ceva care mă 
depăşeşte... 

— Şi de ce nu coborâţi? 

— Pentru că... pe această Rue Germain-Pilon... Altădată aici 
era... aici era un loc... 

Se întrerupse. 

— O, îmi spuse el cu un zâmbet evaziv. E idiot din partea 
mea... Montmartre s-a schimbat atât de mult... Ar fi prea 
complicat să vă explic... N-aţi cunoscut Montmartre înainte... 

Ce ştia el despre asta? 

Locuia pe Rue Gabrielle într-un bloc la marginea grădinilor 
de la Sacré-Cœur. Am urcat pe scara de serviciu. l-a trebuit mult 
până să deschidă uşa: trei broaşte în care a învârtit chei diferite, 
încet şi cu migală, de parcă ar fi urmărit combinaţia foarte 
complicată a unei case de bani. 

Un apartament minuscul. N-avea decât un salon şi o 
cameră care probabil că, iniţial, formaseră o singură încăpere. 
Perdele din satin roz, prinse cu cordeluţe argintii, despărţeau 
camera de salon. Acesta era tapetat cu mătase de un albastru- 
deschis, iar singura fereastră era ascunsă înapoia unor perdele 
de aceeaşi culoare. Gheridoane de lac negru pe care erau 
aşezate obiecte de fildeş sau jad, fotolii joase cu stofa verde-pal 
şi o canapea acoperită cu o țesătură cu motive vegetale de un 


verde şi mai spălăcit făceau ca apartamentul să semene cu o 
bombonieră. Lumina venea de la nişte aplice aurite de pe 
perete. 

— Luaţi loc, îmi spuse. 

M-am aşezat pe canapeaua cu motive vegetale. 

El se aşeză alături de mine. 

— Aşa... Acum arătaţi-mi şi mie... 

Am scos din buzunarul hainei revista de modă şi i-am arătat 
coperta a cărei fotografie o înfăţişă pe Denise. Imi luă revista 
din mână şi îşi puse nişte ochelari cu ramă groasă de baga. 

— Da... da... Foto Jean-Michel Mansoure... Eu sunt ăla... Nu 
încape nicio îndoială... 

— Vă amintiţi de fata asta? 

— Deloc. Rareori lucram pentru revista asta... Era o revistă 
mică de modă... Eu lucram mai ales pentru Vogue, înţelegeţi... 

Voia să sublinieze deosebirea. 

— Nu-mi puteţi da cumva alte amănunte în legătură cu 
fotografia asta? 

Mă privi cu un aer înveselit. Sub lumina aplicelor am văzut 
că pielea feţei lui era marcată de riduri mărunte şi de pistrui. 

— Vă spun imediat, dragă domnule... 

Cu revista în mână, se ridică şi deschise cu o învârtitură de 
cheie o uşă pe care până atunci n-o observasem, pentru că era 
tapetată cu mătase albastru-deschis, ca pereţii. Dădea într-o 
debara. L-am auzit umblând la multe sertare metalice. După 
câteva minute ieşi din debaraua a cărei uşă o încuiase cu grijă. 

— lată, îmi spuse el. Am fişa cu negativele. Păstrez totul 
încă de la început... E aranjat pe ani şi în ordine alfabetică. 

Se aşeză iarăşi lângă mine şi consultă fişa. 

— Denise... Coudreuse... asta e? N-a mai făcut niciodată 
fotografii cu mine... Acum îmi amintesc de fata asta... A făcut 
multe fotografii cu Hoynigen-Hunne... 

— Cu cine? 

— Cu Hoynigen-Hunne, un fotograf neamt... Da. Aşa e... A 
lucrat mult cu Hoynigen-Hunne... 

De fiecare dată când Mansoure pronunţa numele acesta cu 
sonorități lunare şi tânguitoare simţeam, ca prima oară, că mă 
privesc ochii luminoşi ai lui Denise. 

— Am adresa ei de pe vremuri, dacă vă interesează... 

— Mă interesează, am răspuns eu cu voce schimbată. 


— Rue de Rome 97, Paris, arondismentul XVII. Rue de Rome 
97... 

Ridică brusc capul spre mine. Figura îi era de o paloare 
cumplită, iar ochii-i ieşiseră din orbite. 

— Rue de Rome 97... 

— Dar... ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Acum îmi amintesc foarte bine de fata asta... Aveam un 
prieten care locuia în acelaşi bloc... 

Mă privea cu un aer bănuitor şi părea la fel de tulburat ca 
atunci când traversase Rue Coustou şi Rue Germain-Pilon. 

— Ciudată coincidenţă... îmi amintesc foarte bine... Am 
mers la ea acasă, pe Rue de Rome, ca să fac fotografiile şi am 
profitat de faptul ăsta ca să trec să-l salut pe prietenul meu... El 
locuia la etajul de deasupra... 

— Aţi fost la ea? 

— Da. Dar am făcut fotografiile în apartamentul prietenului 
meu... El ne ţinea companie... 

— Ce prieten? 

Era din ce în ce mai palid. Îi era frică. 

— O să... vă explic... Dar mai întâi aş vrea să beau ceva... 
ca să-mi revin... 

Se ridică şi merse spre o măsuţă rulantă pe care o împinse 
înaintea canapelei. Pe platoul de sus erau aranjate câteva 
carafe cu dopuri de cristal şi cu plăcuţe de argint prinse în formă 
de lanţ, aşa cum purtau în jurul gâtului  muzicanţii 
Wehrmachtului, şi pe care erau gravate numele lichiorurilor. 

— N-am decât alcooluri dulci... Nu vă deranjează? 

— Deloc. 

— Eu o să beau un pic de Marie Brizard; dumneavoastră? 

— Şi eu. 

A turnat lichiorul Marie Brizard în nişte pahare înguste şi, 
când l-am gustat, am simţit că se confundă cu satinurile, 
fildeşurile şi auriturile cam greţoase din preajma mea. Era însăşi 
esenţa acestui apartament. 

— Prietenul ăsta care locuia pe Rue de Rome... a fost 
asasinat... 

Ultimul cuvânt îl pronunţase cu reţinere şi făcea, desigur, 
efortul ăsta pentru mine, altfel n-ar fi avut curajul să folosească 
un termen atât de precis. 

— Era un grec din Egipt... A scris poeme şi două cărţi... 


— Şi credeţi că Denise Coudreuse îl cunoştea? 

— Trebuie să-l fi întâlnit pe scară, îmi spuse agasat, fiindcă 
amănuntul ăsta n-avea nicio importanţă pentru el. 

— ŞI... asta s-a întâmplat în casă? 

— Da. 

— Denise Coudreuse locuia pe atunci în blocul acela? 

Nici nu auzise întrebarea mea. 

— S-a întâmplat noaptea... Adusese pe cineva în 
apartament. Aducea acasă pe oricine... 

— Pe asasin l-au prins? 

Ridică din umeri. 

— Pe asasini de soiul ăsta nu-i prind niciodată... Eram sigur 
că o să păţească aşa ceva până la urmă... Dacă aţi fi văzut ce 
mutre aveau unii dintre băieţii pe care-i invita serile la el... Mie 
mi-ar fi fost frică şi ziua... 

Zâmbea ciudat, emoţionat şi îngrozit totodată. 

— Cum îl chema pe prietenul dumneavoastră? l-am 
întrebat. 

— Alee Scouffi. Era grec din Alexandria. 

Se ridică brusc şi trase perdelele de mătase albastru- 
deschis, descoperind ferestrele. Apoi se întoarse la locul lui, 
alături de mine, pe canapea. 

— Scuzaţi-mă... Dar sunt momente în care mi se pare că se 
ascunde cineva după perdele... Vă mai dau un pic de Marie 
Brizard? Da, o picătura de Marie Brizard... 

Se căznea să adopte un ton vesel, mă strângea de braţ, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi dovedească lui însuşi că eu eram acolo, 
alături de el. 

— Scouffi venise să se stabilească în Franţa... îl cunoscusem 
în Montmartre... Scrisese o carte foarte frumoasă care se intitula 
Nava ancorată. 

— Dar, domnule, am spus eu cu voce fermă şi articulând 
bine silabele, pentru ca de data asta să binevoiască să audă ce-l 
întreb, dacă-mi spuneţi că Denise Coudreuse locuia la etajul de 
dedesubt, ea trebuie să fi auzit vreun zgomot neobişnuit în 
noaptea aceea... Probabil că au interogat-o ca martoră... 

— Poate... 

Ridică din umeri. Nu, hotărât lucru, această Denise 
Coudreuse care însemna atât de mult pentru mine şi căreia aş fi 
vrut să-i cunosc şi cel mai mărunt gest nu-l interesa câtuşi de 


puţin pe el. 

— Cel mai cumplit este faptul că-l cunosc pe asasin... Avea 
un chip angelic care te inducea în eroare... Totuşi privirea îi era 
foarte dură... Ochi cenuşii... 

Se înfioră. Parcă omul de care vorbea era acolo, înaintea 
noastră, şi-l străpungea cu ochii lui cenuşii. 

— O haimana mârşavă... Ultima oară l-am văzut pe vremea 
Ocupaţiei, într-un restaurant la subsol, pe Rue Cambon... Era cu 
un neamt. 

Vocea îi tremura la amintirea asta şi, cu toate că eram 
absorbit de gândul la Denise Coudreuse, glasul ăsta ascuţit, 
plânsul furios pe care-l auzeam îmi provocase o impresie pe 
care cu greu aş fi putut-o justifica şi care-mi părea a fi evidenţa 
însăşi: în fond, era gelos pe soarta prietenului său, şi-i purta pică 
omului cu ochi cenuşii pentru că nu-l asasinase pe el. 

— Mai trăieşte încă... E tot aici, la Paris... Am aflat de la 
cineva... Bineînţeles că nu mai are figura aia de înger... Vreţi să-i 
auziţi vocea? 

Până să apuc să răspund la întrebarea asta surprinzătoare, 
el luă telefonul de pe un taburet de piele roşie de lângă noi şi 
formă un număr. 

Imi dădu receptorul.. 

— O să-l auziţi... Atenţie... Îşi spune „Călărețul albastru”... 

La început n-am auzit decât sunetele scurte si repetate care 
anunţă că firul este ocupat. lar apoi, în pauzele dintre aceste 
sunete, am deosebit voci de bărbaţi şi de femei care-şi lansau 
apeluri: - Maurice şi Josy ar vrea ca Rene să telefoneze... - 
Lucien îl aşteaptă pe Jeannot pe Rue de la Convention... - 
Doamna du Barry caută partener... - Alcibiade e singur astă- 
seară... 

Se schiţau dialoguri, vocile se căutau unele pe altele în 
ciuda soneriilor care le înăbuşeau cu regularitate. Şi toate 
fiinţele astea fără chip căutau să schimbe între ele un număr de 
telefon, un număr de ordine, în speranţa vreunei întâlniri. În cele 
din urmă, am auzit o voce mai îndepărtată decât celelalte care 
repeta: 

— „Călărețul albastru” e liber astă-seară... „Călărețul 
albastru” e liber astă-seară... Daţi numărul de telefon... Daţi 
numărul de telefon... 

— Ei, mă întrebă Mansoure, îl auziţi? Îl auziţi? 


Îşi lipise urechea de receptor, şi-şi apropiase faţa de a mea. 

— Numărul pe care l-am format n-a mai fost repartizat 
nimănui, de mult timp, îmi explică el. Şi ei au observat că pot 
comunica în felul ăsta... 

A tăcut, ca să-l poată asculta mai bine pe „Călărețul 
albastru”, iar eu mă gândeam că toate vocile astea erau voci de 
dincolo de mormânt, voci ale unor persoane dispărute, voci 
rătăcitoare care nu-şi puteau răspunde unele altora decât prin 
intermediul unui număr de telefon dezafectat. 

— E îngrozitor... îngrozitor, repeta el apăsând receptorul de 
ureche. Asasinul ăsta... Auziţi? 

Puse brusc receptorul în furcă. Era transpirat. 

— O să vă arăt o fotografie a prietenului meu pe care 
haimanaua asta l-a asasinat... Şi o să încerc să vă găsesc 
romanul lui, Nava ancorată... Ar trebui să-l citiţi... 

Se ridică şi trecu în camera despărțită de salon prin perdele 
de satin roz. Vedeam acolo un pat foarte jos, acoperit cu o blană 
de guanaco şi pe jumătate ascuns de perdele. 

Am mers până la fereastră şi am privit în jos şinele 
funicularului din Montmartre, parcul de la Sacre-Coeur şi, mai 
departe, tot Parisul, cu luminile, acoperişurile şi umbrele lui. În 
labirintul ăsta de străzi şi de bulevarde eu şi Denise Coudreuse 
ne-am întâlnit odată. Drumuri care se încrucişează printre cele 
pe care merg mii şi mii de oameni care străbat Parisul, ca mii şi 
mii de mici bile ale unui uriaş biliard electric, şi care se ciocnesc, 
uneori, una de alta. Şi din asta acum nu mai rămânea nimic, nici 
măcar dâra luminoasă pe care o lasă în urmă un licurici. 

Mansoure apăru din nou între perdelele roz gâfâind şi 
ţinând în mână o carte şi câteva fotografii. 

— Am găsit! Am găsit! 

Radia. Fără îndoială că se temuse să nu fi rătăcit relicvele 
astea. Se aşeză în faţa mea şi-mi întinse o carte. 

— lat-o... Ţin mult la ea, dar v-o împrumut... Trebuie 
neapărat s-o citiţi... E o carte frumoasă... Şi ce presentiment! 
Alee îşi prevăzuse sfârşitul... 

Faţa i se întunecă. 

— Vă dau şi vreo două-trei fotografii de-ale lui... 

— Nu vreți să le păstraţi? 

— Nu, nu ! N-aveti nicio grijă... Am câteva zeci ca astea... 
Plus toate negativele! 


Am simţit nevoia să-l rog să-mi facă şi mie câteva fotografii 
ale lui Denise Coudreuse, dar n-am îndrăznit. 

— Îmi face plăcere să dau unui băiat ca dumneavoastră 
nişte fotografii de-ale lui Alee... 

— Mulţumesc. 

— Priveaţi pe fereastră, nu-i aşa? Frumoasă vedere, nu? Şi 
când te gândeşti că asasinul lui Alee e pe undeva pe-acolo... 

Şi mângâia pe geamul ferestrei, cu dosul palmei, tot Parisul, 
aflat acolo jos. 

— Acum trebuie să fie bătrân... un bătrân groaznic... 
machiat... 

Trase perdelele de satin roz, cu un gest de om friguros. 

— Prefer să nu mă mai gândesc la asta. 

— Trebuie să plec, i-am spus. Încă o dată, mulţumesc 
pentru fotografii... 

— Mă lăsaţi singur? Nu mai vreţi un strop, ultimul, de Marie 
Brizard? 

— Nu, mulţumesc. 

Mă însoţi până la uşa de la scara de serviciu, printr-un 
culoar tapetat cu catifea albastru-închis şi luminat de aplice cu 
ghirlande din bucăţi mici de cristal. Aproape de uşă am 
observat, într-un medalion agăţat de perete, fotografia unui 
bărbat. Un bărbat blond cu figură frumoasă, energică şi ochi 
visători. 

— Richard Wall... Un prieten american... Asasinat şi el... 

Stătea nemişcat înaintea mea, încovoiat. 

— Au mai fost şi alţii, îmi şopti el. Mulţi alţii... Dacă i-aş 
număra... Pe toţi morţii ăştia... 

Îmi deschise uşa. L-am văzut atât de descumpănit încât l- 
am îmbrăţişat. 

— Nu vă necăjiţi, dragă domnule, i-am spus. 

— O să mai veniţi să mă vedeţi, nu-i aşa? Mă simt atât de 
singur... Şi mi-e frică... 

— O să maivin. 

— Şi, mai ales, citiţi cartea lui Alee... 

Am prins curaj. 

— Vă rog... Aţi putea să-mi faceţi câteva fotografii de-ale lui 
Denise Coudreuse? 

— Sigur că da. Tot ce vreţi... Nu pierdeţi fotografiile lui Alee. 
Şi fiţi atent pe stradă... 


A închis uşa şi l-am auzit trăgând zăvoarele unul după altul. 
Am stat o clipă pe palier. Mi-l închipuiam întorcându-se pe 
culoarul albastru-închis în salonul cu satinuri roz şi verzi. Şi eram 
sigur că acolo o să ia din nou telefonul, o să formeze numărul, o 
să apese înfrigurat receptorul de ureche şi că o să asculte 
întruna, cu înfiorare, chemările îndepărtate ale „Călăreţului 
albastru”. 


XXI 


Plecasem foarte devreme în dimineaţa aceea în maşina 
decapotabilă a lui Denise şi cred că am trecut pe la Porte Saint- 
Cloud. Era un timp însorit, pentru că Denise purta o pălărie mare 
de paie. 

Am ajuns într-un sat din Seine-et-Oise sau din Seine-et- 
Marne şi am luat-o pe o stradă în pantă lină şi mărginită de 
pomi. Denise a oprit maşina înaintea unei bariere albe la 
intrarea într-o grădină. A dat la o parte bariera, iar eu am 
aşteptat-o pe trotuar. 

O salcie plângătoare în mijlocul grădinii, iar în fund un 
bungalow. Am văzut-o pe Denise intrând în bungalow. 

S-a întors cu o fetiţă de vreo zece ani, blondă, îmbrăcată 
într-o fustă gri. Am urcat toţi trei în maşină, fetiţa în spate, iar 
eu alături de Denise care conducea. Nu-mi mai amintesc unde 
am luat masa. 

Dar după-amiază ne-am plimbat prin parcul Versailles şi am 
mers cu barca, împreună cu fetiţa. Reflexiile soarelui în apă mă 
orbeau. Denise mi-a împrumutat ochelarii ei de soare. 

Mai târziu ne-am aşezat toţi trei în jurul unei mese cu 
umbrelă, iar fetiţa a mâncat o îngheţată verde şi roz. Lângă noi, 
multă lume în haine de vară. Muzica unei orchestre. Ne-am 
înapoiat cu fetiţa la căderea nopţii. Traversând oraşul, am trecut 
prin faţa unui bâlci şi ne-am oprit acolo. 

Revăd şi acum strada mare, pustie în asfinţit, şi pe Denise 
cu fetiţa într-o maşinuţă electrică mov care lăsa în urmă o dâră 
de scântei. Râdeau, iar fetiţa îmi făcea semn cu mâna. Cine să fi 
fost? 
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În seara aceea, stând în biroul Agenţiei, priveam atent 
fotografiile pe care mi le dăduse Mansoure. 

Un bărbat trupeş aşezat la mijlocul unei canapele. Poartă un 
halat de casă de mătase brodat cu flori. Între degetul gros şi 
arătătorul mâinii drepte ţine un portţigaret. Stă cu mâna stânga 
pe paginile unei cărţi pe care o ţine pe genunchi. E chel, cu 
sprâncene stufoase şi pleoapele plecate. Citeşte. Nasul scurt şi 
gros, cuta amară a gurii, figura grasă şi orientală sunt ale unui 
buldog. Deasupra lui - îngerul din lemn sculptat pe care-l 
observasem pe coperta revistei de modă, în spatele lui Denise 
Coudreuse. 

A doua fotografie îl înfăţişează stând în picioare, îmbrăcat 
într-un costum alb la două rânduri, cu o cămaşă în dungi şi cu o 
cravată de culoare închisă, în mâna stângă ţine un baston cu 
măciulie. Braţul drept îndoit şi mâna întredeschisă îi dau un aer 
preţios. Stă foarte ţeapăn, aproape pe vârfurile pantofilor 
bicolori. Puțin câte puţin se desprinde din fotografie, prinde 
viaţă şi-l văd mergând de-a lungul unui bulevard, pe sub pomi, 
şchiopătând. 
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Subiect: SCOUFFI, Alexandre. 

Născut la: Alexandria (Egipt), la 28 aprilie 1885. 

Naţționalitate: greacă. 

Alexandre Scouffi a venit pentru prima oară în Franţa în 1920. 

A locuit succesiv la următoarele adrese: Rue de Naples 26, la 
Paris (arond. 8). Rue de Berne 11, la Paris (arond. 8), într-un 
apartament mobilat. 

Hotelul Chicago, Rue de Rome 99, la Paris (arond. 17). 
Rue de Rome 97, et. V, la Paris (arond. 17). 

Scouffi a fost un om de litere care a publicat numeroase articole 
în diverse reviste, poeme de toate genurile şi două romane: 
La hotelul Peştele de aur şi Nava ancorată. 

A studiat şi canto şi, deşi n-a exercitat profesiunea de artist liric, 
a fost audiat la Sala Plebei şi la Teatrul La Monnaie din 
Bruxelles. La Paris, Scouffi a fost sub supravegherea brigăzii 
de moravuri. Considerat indezirabil, s-a preconizat chiar 


expulzarea lui. 

În noiembrie 1924, pe vremea când locuia pe Rue de Naples nr. 
26, a fost anchetat de poliţie pentru delictul de a fi încercat 
să abuzeze de un minor. 

Din noiembrie 1930 până în septembrie 1931 a locuit la hotelul 
Chicago, pe Rue de Rome 99, împreună cu tânărul Pierre D., 
în vârstă de douăzeci de ani, soldat în regimentul 8 de 
geniu la Versailles. Se pare că Scouffi frecventa barurile 
speciale din Montmartre. Avea venituri mari de pe urma 
proprietăţilor moştenite de la tatăl său, în Egipt. 

Asasinat în garsoniera sa din Rue de Rome 97. Asasinul nu a 
fost niciodată identificat. 


Subiect: DE WREDE Oleg. 

AUTeuil 54-73. 

Până acum a fost imposibil să identific persoana cu acest nume. 
Ar putea fi vorba de un pseudonim sau de un nume de 
împrumut. Sau de un supus străin care n-a petrecut decât 
puţin timp în Franţa. 

Numărul de telefon AUTeuil 54-73 n-a mai fost atribuit nimănui 
din 1952. 

Timp de zece ani, din 1942 până în 1952, a fost al 


SERVICE-ULUI COMETA 
Rue Foucauld 5, Paris XVI 


SERVICE-UL este închis din 1952 şi în curând în locul lui se va 
construi un bloc de apartamente de închiriat. 


Un bileţel anexat la foaia asta dactilografiată: „Acestea 
sunt, dragă prietene, toate informaţiile pe care le-am putut 
obţine. Dacă mai ai nevoie de altele, nu şovăi să-mi spui. 
Transmite din partea mea salutări prieteneşti lui Hutte. 


Al dumitale, 
Jean-Pierre Bernardy” 
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Dar de ce oare Scouffi, bărbatul ăsta trupeş, cu faţă de 


buldog, pluteşte prin memoria mea înceţoşată mai mult decât 
altul? Poate din cauza costumului alb. O pată vie ca atunci când, 
învârtind butonul aparatului de radio, printre scârţâituri şi 
zgomote de paraziți, izbucneşte muzica unei orchestre sau 
timbrul pur al unei voci. 

Imi amintesc de pata luminoasă pe care o făcea costumul 
ăsta pe scară şi de loviturile surde şi regulate pe trepte ale 
bastonului cu măciulie. Scouffi se oprea la fiecare palier. 
Drumurile ni se vor fi încrucişat de mai multe ori pe când urcam 
spre apartamentul lui Denise. Revăd limpede balustrada de 
aramă, peretele bej, uşile duble din lemn de culoare închisă ale 
apartamentelor. Lumina câte unei lămpi la etaje şi figura lui, cu 
privire blândă şi tristă de buldog, care ţâşnea din umbră... Cred 
chiar că mă şi saluta din mers. 

O cafenea la colţul dintre Rue de Rome şi Boulevard des 
Batignolles. Vara, terasa se revarsă pe trotuar, iar eu mă aşez la 
una dintre mese. E seară. O aştept pe Denise. Ultimele raze de 
soare mai stăruie pe deasupra fațadei şi geamurilor colorate ale 
garajului, acolo, pe cealaltă parte a străzii, la marginea căii 
ferate... 

Deodată îl zăresc traversând bulevardul. 

Poartă costumul lui alb, iar în mâna dreaptă ţine bastonul 
cu măciulie. Şchioapătă uşor. Se îndepărtează în direcţia Place 
Clichy, iar eu nu scap din ochi silueta asta albă şi ţeapănă pe 
sub copacii bulevardului. Se micşorează, se micşorează şi, în 
cele din urmă, se pierde. Atunci beau o înghiţitură de lichior de 
mentă cu apă şi mă întreb ce-o fi căutând pe-acolo. Spre ce 
întâlnire s-o fi îndreptând? 

Adeseori, Denise întârzia. Lucra - îmi amintesc acum totul 
datorită acestei siluete albe care se îndepărtează de-a lungul 
bulevardului - la un croitor de pe Rue La Boétie, un tip blond şi 
subţirel de care s-a vorbit mult după aceea şi care, pe atunci 
abia îşi începea cariera. Imi amintesc prenumele lui: Jacques, şi, 
dacă am răbdare, o să-i găsesc şi numele în vechile Bottin-uri 
din biroul lui Hutte. Rue La Boctie... 

Era noapte de-a binelea când ea venea să ne întâlnim, pe 
terasa cafenelei aceleia, dar nu mă necăjeam din cauza asta, şi 
aş fi putut sta mult timp în faţa paharului de lichior de mentă cu 
apă. Preferam să aştept pe terasa asta decât în micul 
apartament al lui Denise din apropiere. Ora nouă. El traversa 


bulevardul ca de obicei. Părea că poartă un costum 
fosforescent. Denise şi el au schimbat câteva cuvinte, într-o 
seară pe sub copacii de pe bulevard. Costumul acesta de o 
albeaţă orbitoare, figura întunecată de buldog, frunzişul verde 
electric aveau ceva estival şi ireal. 

Denise şi cu mine mergeam în sens opus şi străbăteam 
Boulevard de Courcelles. Parisul prin care mergeam amândoi pe 
vremea aceea era tot atât de estival şi de ireal ca şi costumul 
fosforescent al acestui Scouffi. Pluteam într-o noapte mirosind a 
lemn câinesc, pe când treceam prin faţa grilajului parcului 
Monceau. Foarte puţine maşini. Lumini roşii şi verzi se 
aprindeau încetişor pentru o nimica toată, iar semnalele lor cu 
culori alternate erau la fel de blânde şi de regulate ca o 
legănare de palmieri. 

Pe Avenue Hoche, aproape de capăt, la stânga, înainte de 
Place de l'Etoile, ferestrele mari de la primul etaj al clădirii care 
fusese cândva a lui sir Basil Zaharoff erau tot aprinse. Mai 
târziu, sau poate tot pe vremea aceea, am urcat adeseori la 
primul etaj al clădirii: birouri şi întotdeauna multă lume în ele. 
Grupuri de oameni vorbeau, alţii telefonau cu înfrigurare. Un du- 
te-vino permanent. Şi toţi oamenii ăştia nici măcar nu-şi scoteau 
pardesiul. De ce oare unele lucruri din trecut reapar brusc, cu o 
exactitate fotografică? 

Cinam într-un restaurant basc, care se afla pe lângă Avenue 
Victor Hugo. Aseară am încercat să-l regăsesc, dar n-am reuşit. 
Totuşi, am căutat în tot cartierul. Se afla la intersecţia a două 
străzi foarte liniştite, iar în faţă era o terasă împrejmuită de 
jardiniere cu verdeață şi de pânza mare cu verde şi roşu a 
storului. Multă lume. Aud zumzetul conversaţiilor, clinchetul 
paharelor, văd înăuntru barul de acaju, deasupra căruia o frescă 
lungă reprezintă un peisaj de pe Coasta de Argint. Şi-mi mai 
stăruie încă în memorie unele figuri. Individul înalt, blond şi 
subţire! la care lucra Denise pe Rue La Bostie şi care se mai 
oprea din când în când pentru o clipă, la masa noastră. Un 
brunet cu mustață, o femeie roşcată, alt blond, ondulat, care 
râdea fără încetare şi, din nenorocire, nu pot să dau vreun nume 
feţelor ăstora... Capul chel al barmanului care prepara un 
cocktail al cărui secret doar el îl ştia. Ar fi de ajuns să-mi 
reamintesc numele cocktailului - care era şi al restaurantului - 
ca să trezesc şi alte amintiri, dar cum? Aseară, străbătând 


străzile astea, ştiam bine că erau aceleaşi ca înainte şi totuşi nu 
le recunoşteam. Clădirile nu se schimbaseră, nici lăţimea 
trotuarelor, dar pe vremea aceea lumina era alta, şi altceva 
plutea prin aer... 

Ne întorceam pe acelaşi drum. Adeseori mergeam la 
cinema într-o sală din cartier pe care am regăsit-o: Royal- 
Villiers, în Place Lévis. Piaţa, cu băncile, cu coloana Morris şi 
pomii m-au ajutat - mai mult decât faţada cinematografului - să 
recunosc locul. 

Dacă mi-aş aminti de filmele pe care le-am văzut, aş stabili 
cu precizie epoca, dar nu mai păstrez din ele decât imagini vagi: 
o sanie care alunecă prin zăpadă. O cabină de pachebot în care 
intră un bărbat în smoching, siluete care dansează înapoia unei 
uşi cu geam. 

Ajungeam din nou în Rue de Rome. Aseară am străbătut-o 
până la numărul 97 şi cred că am încercat acelaşi sentiment de 
nelinişte ca pe vremea aceea, văzând grilajele, calea ferată şi, 
de cealaltă parte a ei, reclama DUBONNET care acoperă în 
întregime un perete al uneia dintre clădiri şi ale cărei culori 
desigur că se vor fi şters de atunci. 

La numărul 99, hotelul Chicago nu se mai numeşte 
„Chicago”, dar nimeni la recepţie n-a fost în stare să-mi spună 
când şi-a schimbat numele. N-are nicio importanţă. 

La numărul 97 e o clădire foarte lată. Dacă Scoulffi locuia la 
etajul al cincilea, apartamentul lui Denise era dedesubt, la al 
patrulea în partea din dreapta sau în cea din stânga a clădirii? 
Fațada numără pe puţin vreo douăsprezece ferestre la fiecare 
etaj, astfel că pe palier erau, fără îndoială, două sau trei 
apartamente. Am privit îndelung faţada asta, cu speranţa că voi 
recunoaşte vreun balcon, forma sau storurile vreunei ferestre. 
Nu, nu-mi aminteau nimic. 

Nici scara. Balustrada nu e cea care lucea, cu arama ei, în 
amintirea mea. Uşile apartamentelor nu sunt din lemn de 
culoare închisă. Şi, mai ales, lumina automatului nu este vălul 
din care ţâşnea misterioasa figură de buldog a lui Scouffi. Inutil 
s-o mai întreb pe portăreasă. S-ar arăta bănuitoare şi, la urma 
urmei, şi portăresele se schimbă, ca toate ale lumii. 

Oare Denise mai locuia aici când a fost asasinat Scouffi? Un 
eveniment atât de tragic ar fi lăsat vreo urmă dacă l-am fi trăit 
când locuiam la etajul de dedesubt. Nu mi-a rămas nicio urmă în 


memorie. Probabil că Denise n-a stat mult aici, câteva luni 
poate. Oare locuiam cu ea? Sau poate aveam locuinţa 
altundeva, în Paris? 

Îmi amintesc de o noapte când ne-am întors acasă foarte 
târziu. Scouffi era aşezat pe trepte. Stătea cu mâinile încrucişate 
pe măciulia bastonului şi cu bărbia rezemată pe ele. Trăsăturile 
feţei îi erau complet căzute, iar privirea-i de buldog avea o 
expresie de disperare. Ne-am oprit în faţa lui. Nu ne vedea. Am 
fi vrut să-i vorbim, să-l ajutăm să urce până la apartamentul lui, 
dar stătea nemişcat ca o statuie de ceară. Lumina s-a stins şi n- 
a mai rămas decât pata albă şi fosforescentă a costumului său. 

Toate astea trebuie să se fi petrecut la început, pe vremea 
când Denise şi cu mine abia ne cunoscuserăm. 
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Am întors comutatorul, dar, în loc să ies din biroul lui Hutte, 
am rămas câteva clipe în întuneric. Apoi am aprins din nou 
lumina şi am stins-o iarăşi. Am aprins-o pentru a treia oară. ŞI 
am stins-o din nou. Asta îmi amintea de ceva: m-am văzut 
stingând lumina într-o încăpere la fel de mare ca asta, într-o 
epocă pe care n-aş putea-o preciza. lar gestul ăsta îl repetam în 
fiecare seară la aceeaşi oră. 

Felinarul de pe Avenue Niel face să lucească lemnul biroului 
şi al fotoliului lui Hutte. Şi pe vremea aceea rămâneam nemişcat 
câteva clipe după ce stingeam lumina, ca şi cum mi-ar fi fost 
teamă să ies. Era o bibliotecă cu geamuri, lângă peretele din 
fund, un şemineu din marmură gri cu o oglindă deasupra, un 
birou cu multe sertare şi, lângă fereastră, o canapea pe care mă 
întindeam adeseori ca să citesc. Fereastra dădea într-o stradă 
liniştită, străjuită de copaci. 

Era o mică vilă particulară în care se afla sediul unei legaţii 
sud-americane. Nu-mi mai amintesc în ce calitate aveam la 
dispoziţie un birou în legația asta. Un bărbat şi o femeie pe care 
îi vedeam rar ocupau nişte birouri alături de al meu şi-i auzeam 
bătând la maşină. 

Rareori, primeam persoane care-mi cereau să le eliberez 
vize. Mi-am amintit toate astea brusc, în timp ce scormoneam în 
cutia de biscuiţi pe care mi-o dăduse grădinarul de la Valbreuse 
şi examinam paşaportul din Republica Dominicană şi fotografiile 


de identitate. Dar lucram pentru cineva pe care-l înlocuiam în 
biroul acela. Un consul? Un însărcinat cu afaceri? N-am uitat 
faptul că-i telefonam ca să-i cer instrucţiuni. Cine-o fi fost? 

Şi-n primul rând, unde era legația asta? Timp de mai multe 
zile am bătut în lung şi-n lat arondismentul XVI, fiindcă strada 
tăcută, străjuită de pomi pe care o vedeam în amintire semăna 
cu străzile acestui cartier. Eram aidoma fântânarului care 
pândeşte cea mai mică oscilație a cumpenei. Mă postam în 
capătul fiecărei străzi, sperând ca pomii, clădirile să-mi 
stârnească vreo emoție. Mi s-a părut că o simt la intersecţia 
dintre Rue Molitor şi Rue Mirabeau şi, brusc, am avut 
certitudinea că în fiecare seară, când ieşeam de la legaţie, 
treceam prin locurile astea. 

Se înnopta. În timp ce străbăteam culoarul care ducea la 
scară, auzeam zgomotul maşinii de scris şi băgăm capul pe uşa 
întredeschisă. Bărbatul plecase, iar ea stătea singură înaintea 
maşinii de scris. Îi dădeam bună-seara. Se oprea din lucru şi se 
întorcea spre mine. O brunetă drăguță a cărei figura exotică mi- 
o amintesc. Îmi spunea ceva în spaniolă, îmi zâmbea şi-şi relua 
lucrul. După ce stăteam o clipă în hol, mă hotăram, în sfârşit, să 
ies. 

Şi sunt sigur că o iau pe Rue Mirabeau, atât de dreaptă, de 
întunecoasă şi de pustie, încât grăbesc pasul şi mă tem să nu 
mă pândească cineva, fiindcă sunt singurul trecător. In piaţă, 
ceva mai jos, la intersecţia cu Avenue de Versailles, într-o 
cafenea e încă lumină. 

Tot astfel, mi se întâmpla s-o iau în sens invers şi să mă 
înfund în străzile liniştite din Auteuil. Acolo mă simţeam în 
siguranţă. În cele din urmă, intram pe Chausse de la Muette. Îmi 
amintesc de clădirile înalte din Emile-Augier şi de strada pe care 
o luam la dreapta. La parter, o fereastră cu geam mat, cum sunt 
cele de la cabinetele dentiştilor, era întotdeauna luminată. 
Denise mă aştepta ceva mai departe, într-un restaurant rusesc. 

Citez adeseori nume de baruri sau restaurante, dar dacă n- 
ar fi din când în când câte o plăcuţă cu numele străzii sau câte o 
firmă luminoasă, cum m-aş putea ghida? 

Restaurantul se continua într-o grădină împrejmuită cu zid. 
Printr-o deschizătură se vedea salonul interior drapat în catifea 
roşie. Era încă ziua când ne aşezam la o masă în grădină. Venea 
acolo un cântăreţ la ţiteră. Sonoritatea instrumentului lui, 


lumina de asfinţit a grădinii şi mirosurile de frunze care veneau 
fără îndoială dinspre Bois, din apropiere, toate contribuiau la 
misterul şi melancolia acelor timpuri. Am încercat să regăsesc 
restaurantul rusesc. Zadarnic. Rue Mirabeau însă nu s-a 
schimbat. În serile în care rămâneam mai târziu la legaţie, îmi 
continuam drumul prin Avenue de Versailles. Aş fi putut lua 
metroul, dar preferam să merg în aer liber. Quai de Passy. Podul 
Bir-Hakeim. Apoi Avenue de New-York pe care am mers aseară, 
împreună cu Waldo Blunt, şi acum înţeleg de ce am simţit o 
strângere de inimă. 

Fără să-mi dau seama, mergeam pe urmele vechilor mei 
paşi. De câte ori am trecut pe-acolo... Place de l'Alma era o 
primă oaza. Apoi pomii şi răcoarea de la Cours-la-Reine. După ce 
traversez Place de la Concorde sunt aproape de ţintă. Rue 
Royale. O iau la dreapta, pe Rue Saint-Honore€. La stânga, Rue 
Cambon. 

Pe Rue Cambon, nicio lumină, afară de un reflex violaceu 
probabil al vreunei vitrine. Paşii mei răsună pe trotuar. Sunt 
singur. Teama mă cuprinde din nou, teama pe care o încerc de 
fiecare dată când cobor pe Rue Mirabeau, teama de a nu fi 
observat, arestat, de a nu mi se cere actele. Ar fi şi păcat la 
numai câteva zeci de metri de ţintă. Şi, mai ales, nu trebuie să 
alerg. Să merg până la capăt cu pas regulat. 

Hotelul Castille. Intru. Nu-i nimeni la recepţie. Trec în 
salonul mic, atât cât să-mi trag sufletul şi să-mi şterg sudoarea 
de pe frunte. Am scăpat de primejdie şi-n noaptea asta. Ea mă 
aşteaptă sus. Ea e singura fiinţă care mă aşteaptă, singura pe 
care ar îngrijora-o dispariţia mea în oraşul ăsta. 

O cameră cu pereţii de un verde-deschis. Perdelele roşii 
sunt trase. Lumina vine de la o veioză, la stânga patului. Simt 
parfumul ei, un miros piperat şi nu mai văd decât pistruii ei şi 
aluniţa pe care o are deasupra fesei drepte. 
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Pe la şapte seara se întorcea de la plajă cu fiu-său şi pentru 
el era clipa cea mai plăcută a zilei. Ţinea copilul de mână sau îl 
lăsa să zburde înaintea lui. 

Strada era pustie şi câteva raze de soare mai întârziau pe 
trotuar. Mergeau de-a lungul arcadelor şi de fiecare dată copilul 


se oprea înaintea cofetăriei La Regina Astrid. El se uita la vitrina 
librăriei. 

În seara aceea, în vitrină îi atrase atenţia o carte. Titlul scris 
cu caractere de un roşu-aprins conţinea cuvântul „Castilia”, şi în 
timp ce mergea pe sub arcade strângând mâna fiului său, care 
se distra sărind peste razele de soare ce dungau trotuarul, 
cuvântul acesta „Castilia” îi aminti de un hotel la Paris, lângă 
foburgul Saint-Honor€. A 

Într-o zi, un bărbat îi dăduse întâlnire la hotelul Castille. Îi 
mai întâlnise în birourile de pe Avenue Hoche, printre indivizii 
aceia ciudaţi care discutau cu voce joasă afaceri, iar omul se 
oferise să-i vândă o broşă şi două brățări de diamante, pentru 
că voia să părăsească Franţa. li dăduse bijuteriile într-o sacoşă 
de piele şi stabiliseră să se întâlnească a doua zi seara la hotelul 
Castille, unde locuia bărbatul acela. 

Parcă vedea recepţia hotelului, micul bar de alături şi 
grădina înconjurată de un zid cu grilaj verde. Portarul telefonă 
ca să-i anunţe sosirea, apoi îi spuse numărul camerei. 

Bărbatul era întins pe pat cu o ţigară în gură. Nu trăgea în 
piept fumul, ci doar pufăia, slobozind rotocoale compacte. Un 
brunet înalt care, cu o zi înainte, venise în Avenue Hoche 
prezentându-se drept „fost ataşat comercial al unei legaţii din 
America de Sud”. Nu-i spusese decât prenumele: Pedro. 

Numitul „Pedro”se aşezase pe marginea patului şi-i zâmbea 
timid. Nu-şi mai amintea de ce-l simpatizase pe acest „Pedro” 
fără să-l cunoască. Îl simţea hăituit în camera asta de hotel. Îi 
întinse de îndată plicul cu bani. Cu o zi înainte, reuşise să 
revândă bijuteriile cu un câştig substanţial. „lată, îi spusese el, 
vă dau jumătate din câştig”. „Pedro” îi mulţumise, punând plicul 
în sertarul noptierei. 

În acel moment, observase că una dintre uşile dulapului din 
faţa patului era întredeschisă. Nişte rochii şi o haină de blană 
erau puse pe umeraşe. Deci numitul „Pedro” locuia aici cu o 
femeie. Se gândi din nou că situaţia lor, a femeii acesteia şi a lui 
„Pedro” trebuia să fi fost precară. 

„Pedro” stătea întins pe pat şi-şi aprinsese altă ţigară. Se 
simţea în siguranţă fiindcă spusese: 

— Îndrăznesc din ce în ce mai puţin să ies pe străzi... 

Şi chiar adăugase: 

— Sunt chiar zile când şi-n pat mi-e frică să stau... 


După atâta timp, încă mai auzea cele două fraze pronunţate 
de „Pedro” cu voce surdă. Nu ştiuse ce să răspundă. Scăpase cu 
o remarcă de ordin general, ceva în genul „trăim nişte vremuri 
ciudate”. 

Atunci „Pedro” îi spusese brusc: 

— Cred că am găsit o posibilitate să părăsesc Franţa... Cu 
bani poţi orice... 

Îşi amintea că fulgi foarte mărunți de zăpadă - aproape ca 
nişte picături de ploaie - se învolburau dincolo de geamul 
ferestrei. Şi că ninsoarea asta, noaptea de afară, camera 
strâmtă îi creau o senzaţie de sufocare. Mai puteai oare fugi 
undeva, chiar dacă aveai bani? 

— Da, şopti „Pedro”... Am o posibilitate să trec în 
Portugalia... Prin Elveţia... 

Cuvântul „Portugalia” îi evocase de îndată oceanul verde, 
soarele, o băutură din portocale pe care o bei cu paiul stând sub 
o umbrelă de soare. Şi dacă într-o zi - îşi spusese el - ne-am 
întâlni cumva iarăşi, „Pedro” ăsta şi cu mine, vara într-o cafenea 
din Lisabona sau din Estoril? Ar face amândoi un gest nepăsător 
ca să apese mânerul sifonului... Cât de îndepărtată li s-ar părea 
cămăruţa de la hotelul Castille, cu zăpada, cu întunericul, cu 
Parisul acelei ierni lugubre, combinaţiile pe care trebuia să le 
faci ca să ieşi la liman... Părăsise camera spunându-i acestui 
„Pedro”: „Noroc”. 

Ce s-o fi ales de „Pedro”? Dorea ca bărbatul acela pe care 
nu-l întâlnise decât de două ori, cu atât de mult timp în urmă, să 
fie acum tot atât de liniştit şi de fericit cum era el, în seara asta 
de vară, cu un copil care sare peste ultimele bălți de soare de 
pe trotuar. 


XXVII 


Dragul meu Guy, îţi mulţumesc pentru scrisoare. Sunt 
foarte fericit la Nisa. Am regăsit vechea biserică rusească de pe 
Rue Longchamp, unde bunică-mea mă ducea adesea. Pe 
vremea aceea s-a născut şi vocaţia mea pentru tenis, văzându-l 
jucând pe regele Gustav al Suediei... La Nisa, fiecare colţ de 
stradă îmi aminteşte de copilărie. 

La biserica rusească de care-ţi vorbesc există o încăpere în 
care, de jur-împrejur, sunt corpuri de bibliotecă cu geam. In 


mijlocul încăperii e o masă mare care seamănă cu o masă de 
biliard şi nişte fotolii vechi. Acolo venea bunică-mea în fiecare 
miercuri să ia câteva cărţi şi eu o însoţeam întotdeauna. 

Cărţile sunt de la sfârşitul secolului al XIX-lea. De altfel, 
locul a păstrat farmecul cabinetelor de lectură din acea epocă. 
Îmi petrec aici multe ceasuri citind în ruseşte, limbă pe care am 
cam uitat-o. 

De-a lungul bisericii se întinde o grădină umbroasă, cu 
palmieri mari şi cu eucalipţi. În vegetaţia asta tropicală creşte 
un mesteacăn cu trunchiul argintiu. Cred că l-au plantat aici ca 
să ne amintească de îndepărtata noastră Rusie. 

Să-ţi mărturisesc oare, dragul meu Guy, că am solicitat 
postul de bibliotecar? Dacă reuşesc să-l obţin, aşa cum sper, voi 
fi încântat să te primesc într-unul dintre locurile copilăriei mele. 

După multe păţanii (n-am îndrăznit să-i spun preotului că 
am fost detectiv particular), mă întorc la matcă. 

Aveai dreptate să-mi spui că, în viaţă, nu viitorul contează, 
ci trecutul. 

În legătură cu ceea ce m-ai întrebat, cred că cea mai bună 
cale e să te adresezi serviciului „În interesul familiei”. Aşa că i- 
am scris lui De Swert care mi se pare tocmai potrivit ca să-ţi 
răspundă la întrebări. O să-ţi trimită foarte repede informaţiile 
cerute. 


Al tău, 
HUTTE 


P.S. În legătură cu numitul „Oleg de Wr&d&” pe care până 
acum nu l-am putut identifica, îţi dau o veste bună: o să primeşti 
o scrisoare care o să-ţi dea informaţiile respective. De fapt, i-am 
întrebat, la întâmplare, pe câţiva membri bătrâni ai coloniei ruse 
din Nisa, gândindu-mă că numele „Wrede” avea o rezonanţă 
rusească sau baltică, şi printr-un noroc am dat peste o doamnă 
Kahan, căreia numele ăsta i-a trezit nişte amintiri. Amintiri 
neplăcute, de altfel, pe care ar prefera să le şi uite, totuşi ea mi- 
a promis să-ţi scrie, ca să-ţi spună tot ce ştie. 


XXVIII 


Subiect: COUDREUSE, Denise, Yvette. 


Născută la: Paris, la 21 decembrie 1917, fiica lui Paul 
COUDREUSE şi a lui Henriette, născută BOGAERTS. 

Naţționalitate: franceză. 

Căsătorită la 3 aprilie 1939 la primăria arondismentului XVII cu 
Jimmy Pedro Stem, născut la 30 septembrie 1912 la Salonic 
(Grecia), de naţionalitate greacă. 

Domnişoara Coudreuse a locuit succesiv la următoarele adrese: 

Quai d'Austerlitz 9, la Paris (13) 

Rue de Rome 97, la Paris (17) 

Hotel Castille, Rue Cambon, la Paris (8) 

Rue Cambaceres 10 bis, la Paris (8). Domnişoara Coudreuse a 
pozat pentru revistele de modă, sub numele de „Muth”. 
Apoi se pare că a lucrat la croitorul J. E de pe Rue La Boétie 
nr. 32, ca manechin; ulterior, s-ar fi asociat cu un oarecare 
Van Allen, supus olandez, care în aprilie 1941 a deschis o 
casă de modă în Square de l'Opéra nr. 6 la Paris (9). Firma 
a avut o existenţă efemeră şi s-a închis în ianuarie 1945. 

Se pare că domnişoara Coudreuse a dispărut în cursul unei 
încercări de trecere clandestină a frontierei franco-elveţiene în 
februarie 1943. Anchetele făcute la Megeve (Haute-Savoie) şi la 
Annemasse (Haute-Savoie) n-au dat niciun rezultat. 
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Subiect: STERN Jimmy, Pedro. 

Născut la: Salonic (Grecia), la 30 septembrie 1912, fiu al lui 
George STERN şi al Giuviei SARANO. 

Naţționalitate: greacă. 

Căsătorit la 3 aprilie 1939, la primăria arondismentului XVII, cu 
Denise Yvette Coudreuse, de naţionalitate franceză. 

Nu se cunoaşte adresa domnului Stern în Franţa. 

O singură fişă, datând din februarie 1939, menţionează că un 
domn Jimmy Pedro Stern locuia pe atunci la 
Hotel Lincoln 
Rue Bayard 24, Paris (8). 

Este, de altfel, adresa care figurează la primăria 
arondismentului XVII pe actul de căsătorie. 

Hotelul Lincoln nu mai există. 

Fişa de la hotelul Lincoln purta următoarea menţiune: 
Nume: STERN, Jimmy, Pedro. 


Adresa: Strada Dughenelor Întunecoase 2, Roma (Italia). 
Profesia: misit. 
Se pare că domnul Jimmy Stern a dispărut în 1940. 


XXX 


Subiect: McEVOY, Pedro. 

A fost foarte greu să adunăm informaţii despre domnul Pedro 
McEvoy, atât la Prefectura Poliţiei, cât şi la Biroul de 
Informaţii Generale. Ni s-a semnalat că un Pedro McEvoy, 
supus dominican şi lucrând la legația dominicană de la 
Paris, locuia în decembrie 1940 pe Rue Julien Potin 9, la 
Neuilly (Sena). 

Ulterior, urmele i se pierd. 

După toate probabilitățile, domnul Pedro McEvoy a părăsit 
Franţa după ultimul război. 

De asemenea, ar putea fi vorba de un individ care a folosit un 
nume de împrumut şi acte false, ceea ce se petrecea în 
mod curent în acea epocă. 


XXXI 


Era ziua lui Denise. Într-o seară de iarnă, când zăpada care 
cădea peste Paris se prefăcea în noroi. Oamenii se năpusteau 
spre intrările metroului şi mergeau grăbiţi. Vitrinele din foburgul 
Saint-Honore străluceau. Se apropia Crăciunul. 

Am intrat la un bijutier şi parcă văd şi acum figura acelui 
om. Avea barbă şi purta ochelari cu lentile colorate. Am 
cumpărat un inel pentru Denise. Când am ieşit din magazin tot 
mai ningea. Mi-a fost teamă ca Denise să nu lipsească de la 
întâlnire şi, pentru prima oară, m-am gândit că ne puteam 
pierde în oraşul ăsta, printre toate umbrele astea care mergeau 
grăbit. 

Şi nu-mi mai amintesc dacă în seara aceea mă chema 
Jimmy sau Pedro, Stern sau McEvoy. 


XXXII 


Valparaiso. Ea stă în picioare, în partea din spate a 
tramvaiului, aproape de geam, înghesuită în mulţimea 


pasagerilor, între un omuleţ cu ochelari de soare şi o femeie 
brunetă cu o figură de mumie şi care miroase a parfum de 
violete. 

În curând o să coboare aproape toţi la staţia de la piaţa 
Echaurren şi ea o să se poată aşeza. Nu vine decât de două ori 
pe săptămână la Valparaiso pentru cumpărături, deoarece 
locuieşte sus, în cartierul Cerro Alegre. A închiriat acolo o casă 
în care-şi ţine cursurile de dans. 

Nu-i pare rău că a părăsit Parisul acum cinci ani când, după 
ce şi-a fracturat glezna, a aflat că nu va mai putea dansa. Atunci 
s-a hotărât să plece, să rupă legăturile cu tot ce fusese mai 
înainte viaţa ei. De ce tocmai la Valparaiso? Pentru că aici 
cunoştea pe cineva, pe un fost membru al ansamblului de balet 
al lui Cuevas. 

N-are de gând să se mai întoarcă în Europa. O să rămână 
aici să dea lecţii de dans şi până la urmă o să uite vechile 
fotografii de pe pereţi, care o înfăţişau pe timpul când făcea 
parte din ansamblul colonelului de Basil. 

Nu se mai gândeşte decât rareori la viaţa ei de dinainte de 
accident. Totul i se învălmăşeşte în cap. Confundă numele, 
datele, locurile. Totuşi, de două ori pe săptămână, la aceeaşi oră 
şi în acelaşi loc, îşi aminteşte cu regularitate de un lucru cu mai 
multă precizie decât de altele. 

Asta se petrece în clipa în care tramvaiul se opreşte ca în 
seara asta, în josul bulevardului Errazuriz. 

Bulevardul ăsta umbrit de pomi şi care urcă în pantă lină îi 
aminteşte de Rue de Jouy-en-Josas, pe care locuia când era 
copil. Parcă vede casa de la intersecţia cu Rue du Docteur- 
Kurzenne, salcia plângătoare, bariera albă, biserica protestantă 
din faţă şi, jos de tot, hanul Robin Hood. Işi aminteşte de o 
duminică deosebită de altele. Naşa ei venise să o ia. 

Nu ştie nimic despre femeia asta, decât prenumele ei, 
Denise. Avea o maşină decapotabilă, în duminica aceea o 
însoțea un bărbat brunet. Merseseră să mănânce o îngheţată 
toţi trei, se plimbaseră cu barca, iar seara, când plecaseră din 
Versailles ca s-o ducă pe ea la Jouy-en-Josas, se opriseră la un 
bâlci. Ea se urcase cu această Denise, naşă-sa, într-o maşinuţă 
electrică, în timp ce bărbatul brunet le privea. 

Ar fi vrut să ştie mai multe. Cum îi chema exact pe cei doi? 
Unde locuiau? Ce-or mai face după atâta timp? lată întrebările 


pe care şi le punea, în timp ce tramvaiul mergea de-a lungul 
bulevardului Errazuriz, urcând spre cartierul Cerro Alegre. 
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În seara aceea stăteam la o masă la barul unde mă dusese 
Hutte şi care se găsea pe Avenue Niel, chiar în faţa Agenţiei. O 
tejghea şi produse exotice pe nişte etajere: ceaiuri, rahat, 
dulceaţă de trandafiri, scrumbii de Baltica. Veneau pe aici foşti 
jochei care-şi postau amintirile arătându-şi unii altora fotografii 
boţite înfăţişând cai jupuiţi demult. 

La bar, doi bărbaţi vorbeau cu voce joasă. Unul din ei purta 
un pardesiu de culoare maro care-i ajungea până aproape de 
glezne. Era scund, ca majoritatea clienţilor. Se întoarse, fără 
îndoială ca să vadă cât arată ceasul de deasupra uşii de intrare 
şi privirea i se opri asupra mea. 

Faţa îi păli foarte tare. Mă privi fix cu gura căscată şi cu ochi 
mari. 

Se apropie încet de mine, încruntând din sprâncene. Se opri 
în faţa mesei mele. 

Pipăi stofa hainei mele, în dreptul bicepşilor. 

— Pedro, tu eşti? 

Şovăiam să-i răspund. Păru descumpănit. 

— Scuzaţi-mă, îmi spuse el. Nu sunteţi Pedro McEvoy? 

— Ba da, am răspuns eu brusc. De ce întrebaţi? 

— Pedro, nu mă recunoşti? 

— Nu. 

Se aşeză în faţa mea. 

— Pedro... Eu sunt... Andre Wildmer... 

Era tulburat. Mă apucă de mână. 

— Andre Wildmer... Jocheul... Nu-ţi aduci aminte de mine? 

— Scuzaţi-mă, i-am spus. Am goluri de memorie... Când ne- 
am cunoscut? 

— Dar ştii foarte bine... cu Freddie... 

Prenumele ăsta îmi declanşă o scânteie electrică. Un 
jocheu. Fostul grădinar de la Valbreuse îmi vorbise de un jocheu. 

— Ce ciudat, i-am spus eu. Cineva mi-a vorbit de 
dumneavoastră... La Valbreuse... 

Ochii i se umeziră. Să fi fost cumva efectul alcoolului? Sau 
al emoţiei? 


— Haide, Pedro... Nu-ţi aminteşti când mergeam la 
Valbreuse cu Freddie? 

— Nu prea bine. Grădinarul de la Valbreuse e cel care mi-a 
povestit asta... 

— Pedro... vasăzică... vasăzică trăieşti? 

Îmi strângea mâna foarte tare. Mă durea. 

— Da. De ce întrebi? 

— Eşti... Stai la Paris? 

— Da. De ce întrebi? 

Mă privea îngrozit. Îi venea greu să creadă că trăiesc. Ce s- 
o fi întâmplat? Asta aş fi vrut să ştiu şi eu. Dar, pe cât se pare, 
nu îndrăznea să atace frontal problema asta. 

— Eu... locuiesc la Giverny... în Oise, îmi spuse el. Vin... Vin 
foarte rar la Paris... Vrei să bei ceva, Pedro? 

— Un Marie Brizard, am spus eu. 

— Şi eu la fel. 

Turnă chiar el, încet, lichiorul în pahare şi-mi făcea impresia 
că voia să câştige timp. 

— Pedro... Ce s-a întâmplat? 

— Când? 

Îşi bău paharul dintr-o sorbitură. 

— Când aţi încercat să treceţi frontiera elveţiană, tu şi 
Denise? 

Ce puteam să-i răspund? 

— Nu ne-aţi mai trimis nicio veste. Freddie a fost foarte 
îngrijorat... 

Îşi umplu din nou paharul. 

— Am crezut că v-aţi pierdut în zăpada aia... 

— Nu trebuia să vă faceţi griji, am spus eu. 

— Şi Denise? 

Am ridicat din umeri. 

— Vă amintiţi bine de Denise? l-am întrebat. 

— Sigur că da, Pedro, haida-de... Şi mai întâi şi-ntâi de ce- 
mi vorbeşti cu „dumneavoastră”? 

— Scuză-mă, bătrâne, am spus. De un timp încoace nu-mi 
merge prea grozav. Încerc să-mi amintesc de toată perioada 
asta... Dar e atât de înceţoşată... 

— Înţeleg. A trecut mult de-atunci... îţi aminteşti de 
căsătoria lui Freddie? 

Zâmbea. 


— Nu prea bine. 

— La Nisa... Când s-a însurat cu Gay... 

— Gay Orlow? 

— Sigur că da, Gay Orlow... Cu care alta să se fi însurat? 

Nu părea deloc încântat să constate că nici căsătoria asta 
nu-mi mai evoca mare lucru. 

— La Nisa... La biserica rusească... Căsătorie religioasă... 
Fără căsătorie civilă... 

— La ce biserică rusească? 

— O biserică rusească mică, avea o grădină... 

Cea pe care mi-o descria Hutte în scrisoare? Se întâmplă 
uneori coincidenţe misterioase. 

— Sigur că da, i-am spus eu... Sigur că da... Mica biserică 
rusească de pe Rue Longchamp, cu grădină şi bibliotecă 
parohială... 

— Va să zică ţi-aduci aminte? Eram patru martori... Ţineam 
nişte pirostrii deasupra capetelor lui Freddie şi Gay... 

— Patru martori? 

— Sigur că da... tu, eu, bunicul lui Gay... 

— Bătrânul Giorgiadze? 

— Exact... Giorgiadze€... 

Fotografia în care apăream în tovărăşia lui Gay Orlow şi a 
bătrânului Giorgiadze fusese, desigur, făcută în împrejurarea 
asta. Aveam să i-o arăt. 

— lar al patrulea martor era prietenul tău Rubirosa... 

— Cine? 

— Prietenul tău Rubirosa... Porfirio...  Diplomatul 
dominican... 

Zâmbea  amintindu-şi de acest Porfirio Rubirosa. Un 
diplomat dominican. Poate că pentru el lucram în legația aceea. 

— Pe urmă am mers la bătrânul Giorgiadzé... 

Mă vedeam mergând cu toţi ceilalţi pe la ora douăsprezece, 
pe o stradă din Nisa, mărginită de platani. Era soare. 

— Şi Denise era acolo? 

Ridică din umeri. 

— Sigur că da... Hotărât lucru, nu-ţi mai aduci aminte de 
nimic... 

Mergeam nepăsători toţi şapte, jocheul, Denise, eu, Gay 
Orlow şi Freddie, Rubirosa şi bătrânul Giorgiadze. Purtam 
costume albe. 


— Giorgiadze locuia în blocul din colţul parcului Alsace- 
Loraine. 

Palmieri care urcă sus, spre cer. Şi copii care se dau pe un 
tobogan. Fațada albă a clădirii cu storurile ei de pânză 
portocalie. Râsetele noastre răsunând pe scară. 

— Seara, ca să sărbătorim evenimentul, prietenul tău 
Rubirosa ne-a dus să cinăm la Eden Roc... Ei, îţi aminteşti? li 
aminteşti? 

Sufla din greu ca şi cum ar fi făcut un mare efort fizic. Părea 
epuizat că evocase ziua aceea în care Freddie şi Gay Orlow se 
căsătoriseră religios, ziua aceea de soare şi de nepăsare care 
fusese, fără îndoială, una dintre clipele binecuvântate ale 
tinereţii noastre. 

— În concluzie, i-am spus, ne cunoaştem de foarte mult 
timp tu şi cu mine... 

— Da... Dar, mai întâi, l-am cunoscut pe Freddie... Pentru că 
am fost jocheul lui bunicu-său... Din păcate, asta n-a prea 
durat... Bătrânul a pierdut totul... 

— Şi Gay Orlow? Tu ştii că... 

— Da, ştiu... Locuiam foarte aproape de ea... pe Square des 
Aliscamps... 

Clădirea mare şi ferestrele de la care Gay Orlow avea, 
desigur, o vedere foarte frumoasă spre hipodromul de la Auteuil. 
Waldo Blunt, primul ei soţ, îmi spusese că ea se omorâse pentru 
că-i era teamă de bătrâneţe. Îmi închipui că privea adeseori 
cursele pe fereastră. În fiecare zi şi de mai multe ori într-o 
singură după-amiază, vreo zece cai îşi iau avânt, aleargă de-a 
lungul terenului şi se zdrobesc de obstacole. lar pe cei care le 
trec îi mai vezi încă vreo câteva luni şi pe urmă dispar şi ei cu 
ceilalţi. E nevoie fără încetare de alţi cai care, treptat, sunt 
înlocuiţi. Şi de fiecare dată, acelaşi avânt este, în cele din urmă, 
stăvilit. Un asemenea spectacol nu poate stârni decât 
melancolie şi descurajare, şi probabil că Gay Orlow, pentru că 
locuia lângă hipodromul ăsta... Aveam chef să-l întreb pe Andre 
Wildmer ce părere are despre asta... El trebuia să înţeleagă. Era 
jocheu. 

— E tare trist, îmi spuse el. Gay era o fată bună... 

Se aplecă spre mine, apropiindu-şi faţa de a mea. 

Avea o piele roşie şi ciupită de vărsat şi ochi căprui. O 
cicatrice îi cresta obrazul drept până-n vârful bărbiei. Părul îl 


avea şaten, - în afară de o şuviţă albă care-i stătea ca un spic 
deasupra frunţii. 

— Şi tu, Pedro... 

Dar nu l-am lăsat să-şi termine fraza. 

— M-ai cunoscut când stăteam pe Rue Julien Potin, la 
Neuilly? l-am întrebat la întâmplare, pentru că reţinusem bine 
adresa care figura pe fişa lui „Pedro McEvoy”. 

— Când stăteai la Rubirosa? Sigur că da... 

larăşi acest Rubirosa. _ 

— Veneam adeseori pe acolo cu Freddie... In fiecare seară 
făceam chef... 

Izbucni în râs. 

— Prietenul tău Rubirosa aducea orchestre... până la şase 
dimineaţa... Ţi-aduci aminte de cele două melodii pe care ni le 
cânta întotdeauna la chitară? 

— Nu... 

— El Reloj şi Tu me acostumbraste. Mai ales Tu me 
acostumbraste... 

Fluieră câteva măsuri din melodia aceea. 

— Ei? 

— Da... da... îmi duc aminte, am spus eu. 

— Mi-aţi făcut rost de un paşaport dominican... Nu mi-a 
folosit la mare lucru... 

— Ai fost să mă vezi la legaţie? l-am întrebat. 

— Da. Când mi-ai dat paşaportul dominican. 

— N-am priceput niciodată ce dracu făceam la legația asta. 

— Nu ştiu... într-o zi mi-ai spus că eşti un fel de secretar al 
lui Rubirosa şi că asta-i o ascunzătoare bună pentru tine... Am 
fost tare trist când Rubi s-a prăpădit în accidentul ăla de 
maşină... 

Da, trist. Încă un martor pe care n-o să-l mai pot întreba 
nimic. 

— Spune-mi, Pedro... Care era numele tău adevărat? 
Chestia asta m-a intrigat întotdeauna... Freddie îmi spunea că 
nu te chema Pedro McEvoy... Şi că Rubi îţi făcuse rost de acte 
false... 

— Numele meu adevărat? Şi eu aş vrea să-l ştiu. 

Şi am zâmbit ca să ia răspunsul drept o glumă. 

— Freddie îl ştia pentru că v-aţi cunoscut la colegiu... Ce-aţi 
putut să-mi împuiaţi capul cu poveştile voastre de la colegiul 


Luiza... 

— De la ce colegiu? 

— Luiza... Ştii foarte bine... Nu face pe prostul... De ziua în 
care taică-tău a venit să vă ia pe amândoi cu maşina... îi dăduse 
volanul lui Freddie care n-avea încă permis... Asta mi-aţi 
povestit-o de cel puţin o sută de ori... 

Dădea din cap. Deci avusesem un tată care venea să mă ia 
de la „colegiul Luiza”. Interesant amănunt. 

— Şi tu? Tot de cai te ocupi? 

— Am găsit un post de profesor de călărie la un manej la 
Giverny... 

Vorbea pe un ton grav care m-a impresionat. 

— Ştii bine că din clipa în care am avut accidentul am intrat 
într-o degringoladă... 

Ce accident? Nu îndrăzneam să-l întreb... 

— Când am fost cu voi la Megève, cu tine, Denise, Freddie 
şi Gay, treburile nu mai mergeau prea grozav... Îmi pierdusem 
postul de antrenor... S-au temut fiindcă eram englez... Nu voiau 
decât francezi... 

Englez? Da. Vorbea cu un uşor accent pe care până atunci 
abia îl observasem. Inima mi-a bătut ceva mai tare când a 
pronunţat cuvântul Megève. 

— Ciudată idee, călătoria asta la Megève, nu? am îndrăznit 
eu. 

— De ce ciudată? Nu puteam face altfel... 

— Crezi? 

— Era un loc sigur... La Paris riscul era prea mare... 

— Crezi cu adevărat? 

— Hai, Pedro, aminteşte-ţi... Se făceau tot mai des 
controale... Eu eram englez... Freddie avea paşaport englez... 

— Englez? 

— Sigur că da... Familia lui Freddie era din insula 
Mauritius... Şi nici situaţia ta nu părea mai strălucită... Şi, într- 
adevăr, aşa-zisele noastre paşapoarte dominicane nu ne mai 
puteau oferi protecţie... Aminteşte-ţi... Chiar şi prietenul tău 
Rubirosa... 

N-am mai auzit restul frazei. Cred că avea o extincţie a 
vocii. 

A băut o înghiţitură de lichior şi, în momentul acela, au 
intrat patru persoane, clienţi de-ai casei, toţi foşti jochei. Îi 


recunoşteam, îi ascultasem adeseori discutând. Unul dintre ei 
purta întotdeauna un pantalon vechi de călărie şi o haină de 
antilopă, pătată în multe locuri. L-au bătut pe umăr pe Wildmer. 
Vorbeau toţi odată, izbucneau în râs, şi făceau mult prea mult 
zgomot. Wildmer nu mi i-a prezentat. 

S-au aşezat pe taburetele de la bar şi au continuat să 
vorbească foarte tare. 

— Pedro... 

Wildmer s-a aplecat spre mine. Faţa lui era la câţiva 
centimetri de a mea. Se strâmba ca şi cum avea să facă un efort 
supraomenesc ca să pronunţe câteva cuvinte. 

— Pedro... Ce s-a întâmplat cu Denise când aţi încercat să 
treceţi frontiera? 

— Nu mai ştiu, i-am spus. 

M-a privit fix. Trebuie să fi fost puţin cam beat. 

— Inainte ca voi să plecaţi, ţi-am spus să n-ai încredere în 


tipu’ ăla... 

— Care tip? 

— Tipul care voia să vă treacă în Elveţia... Rusul cu mutră 
de gigolo... 


Era stacojiu. A băut o înghiţitură de lichior. 

— Adu-ţi aminte... Ţi-am spus să n-ai încredere nici în 
celălalt... Instructorul de schi... 

— Care instructor de schi? 

— Cel care trebuia să vă treacă frontiera... Ştii tu... Bob şi 
nu mai ştiu cum... Bob Besson... De ce aţi plecat? O duceaţi bine 
cu noi la vilă... 

Ce să-i spun? Am dat din cap. Şi-a băut paharul dintr-o 
sorbitură. 

— Îl chema Bob Besson? l-am întrebat. 

— Da. Bob Besson... 

— Şi pe rus? 

A încruntat din sprâncene. 

— Nu mai ştiu... 

Atenţia îi slăbea. Făcuse un efort mare ca să vorbească 
despre trecut cu mine, dar acum gata, nu mai putea. Ca un 
înotător epuizat care după ce a mai scos pentru ultima oară 
capul la suprafaţă se lasă, încet, să cadă la fund. La urma urmei, 
nici eu nu-l ajutasem prea mult în evocarea asta. 

S-a ridicat şi s-a dus la ceilalţi. Işi relua obiceiurile. L-am 


auzit spunându-şi cu voce foarte tare părerea despre o cursă 
care avusese loc în după-amiaza aceea la Vincennes. Cel care 
purta pantaloni de călărie a dat un rând. Wildmer îşi recăpătase 
vocea şi era atât de vehement, atât de pasionat, încât uitase să- 
şi aprindă ţigara. Îi atârna în colţul buzelor. Dacă m-aş fi proţăpit 
în faţa lui nu m-ar fi recunoscut. 

leşind, i-am spus la revedere şi i-am făcut un semn cu 
mâna, dar nu m-a luat în seamă. Era cu totul absorbit de 
subiectul lui. 


XXXIV 


Vichy. O maşină americană se opreşte la marginea parcului 
izvoarelor, lângă Hôtel de la Paix. Caroseria e murdară de noroi. 
Doi bărbaţi şi o femeie coboară din maşină şi se îndreaptă spre 
intrarea hotelului. Cei doi bărbaţi sunt prost bărbieriţi, iar unul 
dintre ei, cel mai înalt, o sprijină pe femeie de braţ. În faţa 
hotelului, un rând de fotolii de nuiele, pe care dorm oameni cu 
capetele clătinându-li-se, fără să fie stânjeniţi pe cât se pare, de 
soarele de iulie care arde puternic în hol, cei trei îşi fac cu greu 
drum până la recepţie. Trebuie să ocolească fotolii, şi chiar 
paturi de campanie în care stau întinşi alţi oameni care dorm, 
unii în uniformă militară. Grupuri compacte de cinci, de zece 
persoane se înghesuie în salonul din fund, se interpelează, iar 
vacarmul conversaţiei lor e mai apăsător chiar decât căldura 
umedă de afară. Au ajuns, în sfârşit la recepţie şi unul dintre 
bărbaţi, cel mai înalt, întinde portarului cele trei paşapoarte. 
Două sunt paşapoarte ale legaţiei Republicii Dominicane la 
Paris, unul pe numele de „Porfirio Rubirosa”, celălalt pe numele 
de „Pedro McEvoy” iar cel de-al treilea este un paşaport francez 
pe numele „Denise Yvette Coudreuse”. 

Portarul, cu faţa inundată de sudoarea care i se scurge pe 
vârful bărbiei, restituie cu un gest de om istovit cele trei 
paşapoarte. Nu, nu mai e nicio cameră liberă în tot oraşul Vichy, 
„date fiind împrejurările”... 

La nevoie, ar mai fi două fotolii pe care ar pune să le urce în 
spălătorie sau în vreun cabinet de toaletă, la parter... Vocea lui 
e acoperită de vacarmul conversaţiilor care se întretaie în 
preajmă, de pocnetele metalice ale uşii ascensorului, de 
soneriile telefonului, de apelurile care se aud dintr-un megafon 


fixat deasupra biroului recepţiei. 

Cei doi bărbaţi şi femeia au ieşit din hotel cu un mers cam 
clătinat. Deodată, cerul s-a acoperit de nori cenuşii-violeţi. Cei 
trei traversează acum parcul. De-a lungul peluzelor, sub galeriile 
acoperite, ocupând aleile pavate, sunt grupuri de oameni, chiar 
mai compacte decât cele din holul hotelului. Toţi vorbesc între ei 
cu voce foarte tare, unii fac naveta de la un grup la altul, alţii 
stau câte doi sau câte trei pe o bancă sau pe scaunele de fier 
din parc, apoi se alătură celorlalţi... Îţi vine să crezi că te afli 
într-o uriaşă curte de recreaţie a vreunei şcoli şi aştepţi cu 
nerăbdare clopoţelul care să pună capăt freamătului şi 
zumzetului acestuia care creşte din minut în minut şi te 
ameţeşte. Dar clopoţelul nu sună. Brunetul înalt continuă s-o 
sprijine pe femeie de braţ, în timp ce celălalt şi-a scos haina. 
Merg şi în trecere sunt înghiontiţi de oameni care aleargă în 
toate părţile în căutarea cuiva sau a vreunui grup pe care l-au 
părăsit pentru o clipă şi s-a desfăcut de îndată, iar membrii săi 
s-au alăturat altor grupuri. 

Cei trei au ieşit în faţa terasei de la Cafe de la Restauration. 
Terasa e înţesată de lume, dar, printr-o minune, cinci persoane 
tocmai părăsesc una dintre mese, iar cei doi bărbaţi şi femeia se 
lasă să cadă pe scaunele de nuiele. Privesc un pic cam năuci 
spre cazinou. 

Un abur a cuprins tot parcul, iar bolta de frunziş îl stăvileşte 
şi-l opreşte, un abur ca de baie turcească. lţi umple gâtul şi face 
ca, până la urmă, grupurile din faţa cazinoului să pară neclare, 
le înăbuşă zgomotul palavrelor. La o masă învecinată, o doamnă 
bătrână izbucneşte în plâns şi repetă că, la Hendaye, frontiera e 
blocată. 

Femeia şi-a lăsat capul pe umărul brunetului înalt. A închis 
ochii. Doarme un somn de copil. Cei doi bărbaţi schimbă între ei 
un zâmbet. Apoi privesc din nou la toate grupurile acelea din 
faţa cazinoului. 

Plouă. O ploaie musonică străpunge frunzişul platanilor şi al 
castanilor, foarte gros totuşi. Lumea de aici se înghesuie să se 
adăpostească sub geamurile colorate ale cazinoului, iar ceilalţi 
oameni părăsesc în grabă terasa şi, călcându-se unii pe alţii, 
intră în cafenea. 

Doar cei doi bărbaţi şi femeia nu s-au mişcat, fiindcă 
umbrela de soare a mesei lor îi apără de ploaie. Femeia 


continuă să doarmă cu obrazul pe umărul brunetului înalt care 
priveşte absent înainte, în timp ce însoţitorul lor fluieră distrat 
melodia Tu me acostumbraste. 


XXXV 


De la fereastră se vedea peluza mare mărginită de o alee 
cu pietriş. Aceasta urca în pantă foarte lină până la clădirea în 
care mă aflam şi care mă ducea cu gândul la unul dintre 
hotelurile albe de pe malurile Mediteranei. Dar când urcasem 
treptele peronului, ochii mi se opriseră asupra acestei inscripţii 
cu litere de argint, care împodobea uşa de la intrare: „Colegiul 
Luiza şi Albany”. 

Acolo, la capătul peluzei, un teren de tenis. La dreapta un 
şir de mesteceni şi o piscină care fusese golită. Trambulina era 
pe jumătate dărâmată. 

Omul veni lângă mine, în cadrul ferestrei. 

— Ei, da... îmi pare rău, domnule... Toate arhivele colegiului 
au ars... Fără excepţie... 

Era un bărbat de vreo şaizeci de ani care purta ochelari cu 
ramă de baga de culoare deschisă şi o haină de tweed. 

— Şi-n orice caz, doamna Jeanschmidt n-ar fi fost de acord... 
De când a murit soţul ei, nici nu vrea să mai audă de colegiul. 

— Nu cumva mai sunt rătăcite pe undeva fotografii vechi 
de-ale claselor? 

— Nu, domnule. Vă repet că totul a ars... 

— Aţi lucrat mult timp aici? 

— Ultimii doi ani ai colegiului Luiza. Pe urmă, directorul 
nostru, domnul Jeanschmidt, a murit... Dar colegiul nu mai era 
ce fusese pe timpuri... 

Privea pe fereastră, gânditor. 

— Ca fost elev, mi-ar fi plăcut să regăsesc câteva amintiri, i- 
am spus eu. 

— Înţeleg. Dar din păcate... 

— Şi ce-o să se întâmple cu colegiul? 

— O, o să vândă totul la licitaţie. 

Şi mătură cu un gest nepăsător al braţului peluza, terenurile 
de tenis, piscina din faţa noastră. 

— Vreţi să mai vedeţi o dată dormitoarele şi sălile de clasă? 

— E inutil... 


Scoase din buzunarul hainei o pipă şi o puse în gură. Nu 
pleca din cadrul ferestrei. 

— Ce era în clădirea asta de lemn din stânga? 

— Vestiarele, domnule. Aici se schimbau băieţii pentru orele 
de sport... 

— A, da... îşi umplu pipa. 

— Am uitat totul... Oare purtam uniformă? 

— Nu, domnule. Doar pentru cină şi în zilele de ieşire în 
oraş era obligatorie uniforma bleumarin. 

M-am apropiat de fereastră. Aproape că-mi lipeam fruntea 
de geam. Jos, în faţa clădirii albe, era o esplanadă acoperită cu 
pietriş prin care răsăriseră buruieni. Mă vedeam pe mine şi pe 
Freddie în uniformele noastre. Şi încercam să-mi închipui cum 
arăta bărbatul acela care venise să ne ia cu el într-o zi de ieşire 
în oraş, care coborâse din maşină, se îndreptase spre noi şi care 
era tatăl meu. 


XXXVI 
Nisa 22 noiembrie 1965 


Doamna E. Kahan 
Rue de Picardie, 22 
Nisa 


La cererea domnului Hutte, vă scriu ca să vă spun tot ce 
ştiu despre numitul „Oleg de Wrede”, deşi asta îmi trezeşte o 
amintire neplăcută. 

Într-o zi, am intrat în restaurantul rusesc La Arkady de pe 
Rue Francise |, pe care-l ţinea un rus, un domn al cărui nume nu 
mi-l mai amintesc. Restaurantul era modest, nu venea prea 
multă lume. Directorul, un bărbat uzat înainte de vreme, cu un 
aer nefericit şi suferind, stătea la masa cu gustări; asta se 
întâmpla cam prin anul '37. 

Mi-am dat seama de prezenţa unui tânăr de vreo douăzeci 
de ani, care se simţea în restaurant ca la el acasă. Foarte bine 
îmbrăcat, cu costum, cămaşă etc. impecabile. Aspectul lui 
exterior era frapant: sete de viaţă, ochi oblici albaştri de 
porțelan, un zâmbet strălucitor. Râdea întruna. Dincolo de toate 
astea, ghiceai o viclenie animală. 


Stătea la o masă învecinată. A doua oară când am venit în 
locul acela, mi-a spus, arătându-mi-l pe directorul 
restaurantului: 

— Credeţi că sunt fiul acestui domn? cu un aer de dispreţ 
faţă de bietul bătrân, care era într-adevăr tatăl său. 

Apoi mi-a arătat o brățară de identitate pe care era gravat 
un nume: „Louis de Wred6, conte de Montpensier” (în 
restaurant lumea îi spunea Oleg, un prenume rusesc). L-am 
întrebat unde e maică-sa. Mi-a spus că murise; l-am întrebat 
unde a putut întâlni ea un Montpensier (ramura cadetă a familiei 
Orleans, se pare). A răspuns: „În Siberia”. Toată povestea era 
absurdă. Am înţeles că era o haimana care probabil se lăsa 
întreţinută de persoane de ambele sexe. La întrebarea mea cu 
ce se ocupă, mi-a răspuns că e pianist. 

Apoi a început să-mi înşire toate relaţiile lui mondene: că 
ducesa de Uzès îi făcea reverenţe, că era în cele mai bune relaţii 
cu ducele de Windsor... Mi-am dat seama că în poveştile lui era 
şi adevăr, şi minciună. Oamenii „de lume” se lăsau probabil 
înşelaţi de „numele” lui, de zâmbetul lui, de amabilitatea lui 
glacială, dar reală. 

In timpul războiului - cred că era prin '41-'42 - eram pe 
plajă la Juan-les-Pins, când l-am văzut alergând spre mine pe 
numitul „Oleg de Wrede”, ca întotdeauna în formă şi râzând în 
hohote. Mi-a spus că fusese luat prizonier şi că un înalt ofiţer 
german se ocupa de el. Pentru moment, petrecea câteva zile la 
naşa lui de ocazie, văduva Henri Duvernois. Dar, spunea el, „e 
foarte zgârcită, nu-mi dă bani”. 

M-a anunţat că se întoarce la Paris, „ca să lucreze cu 
nemţii”. Ce anume? l-am întrebat. „O să le vând maşini.” 

Nu l-am mai văzut de atunci şi nu ştiu ce s-a mai întâmplat 
cu el. lată, dragă domnule, tot ce vă pot spune despre acest 
individ. 


Cu stimă, 
E. KAHAN 
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Acum e de ajuns să închid ochii. Evenimentele care s-au 
petrecut înainte de plecarea noastră, a tuturor, la Megève îmi 


revin în memorie pe frânturi. Sunt ferestrele mari, luminate de 
la fostul bloc al lui Zaharoff pe Avenue Hoche şi frazele 
dezlânate ale lui Wildmer şi numele, cel purpuriu şi scânteietor 
de „Rubirosa”, şi cel palid de „Oleg de Wrede”, şi alte amănunte 
impalpabile - însăşi vocea lui Wildmer, răguşită şi aproape de 
neauzit - toate astea sunt elementele care-mi servesc drept fir 
al Ariadnei. 

Cu o seară înainte, mă aflam chiar pe Avenue Hoche, la 
etajul | al fostului bloc al lui Zaharoff. Lume multă. Ca de obicei, 
oamenii nu se dezbrăcau de pardesie. Eu eram în costum. Am 
traversat încăperea principală unde am văzut vreo cincisprezece 
persoane stând în picioare în jurul telefoanelor, sau şezând în 
fotolii de piele şi discutând afaceri, şi m-am strecurat într-un mic 
birou a cărui uşă am închis-o în urma mea. Omul pe care trebuia 
să-l întâlnesc era deja acolo. M-a tras într-un colţ al încăperii şi 
ne-am aşezat pe două fotolii despărțite de o masă joasă. Am 
pus pe ea monedele de aur învelite în hârtie de ziar. Mi-a întins 
de îndată mai multe pachete de bancnote pe care nu mi-am mai 
dat osteneala să le număr şi le-am strecurat în buzunar. Pe el 
bijuteriile nu-l interesau. Am părăsit împreună biroul, apoi 
încăperea cea mare, în care vacarmul conversaţiilor şi 
permanentul du-te-vino al tuturor acelor oameni în pardesiu 
avea ceva neliniştitor. Pe trotuar îmi dădu adresa unei eventuale 
cumpărătoare pentru bijuterii în zona Place Malesherbes şi-mi 
sugeră să spun că veneam din partea lui. Ningea, dar am 
hotărât s-o iau pe jos. Mergeam adeseori pe drumul ăsta Denise 
şi cu mine, la început. Timpurile se schimbaseră. Ningea şi 
recunoşteam cu greu bulevardul cu pomi dezgoliţi, fațadele 
negre ale clădirilor. Nu se mai simţea parfum de lemn-câinesc 
de-a lungul grilajului parcului Monceau, ci un miros de pământ 
reavăn şi de putreziciune. 

Un apartament la parter, la capătul unei fundături în genul 
celor numite „alee” sau „intrare”. Încăperea în care m-a primit 
nu era mobilată. Doar un divan pe care ne-am aşezat şi, pe 
divan, telefonul. O femeie de vreo patruzeci de ani nervoasă şi 
roşcată. Telefonul suna fără încetare şi ea nu răspundea 
întotdeauna, iar când răspundea îşi nota într-o agendă ceea cei 
se spunea. l-am arătat bijuteriile. Îi dădeam broşa şi brăţara de 
diamante la jumătate de preţ, cu condiţia să-mi plătească pe 
loc, cu bani peşin. A acceptat. 


Afară, în timp ce mergeam spre staţia de metrou 
Courcelles, m-am gândit la tânărul care venise în camera 
noastră de la hotelul Castille, acum câteva luni. Vânduse foarte 
repede safirul şi cele două broşe şi-mi propusese amabil să 
împărţim câştigul. Un om de ispravă. Îi făcusem unele 
confidente, vorbindu-i despre planurile mele de plecare şi chiar 
de teama aceea care, uneori, mă oprea să ies în oraş. El îmi 
spusese că trăim nişte vremuri ciudate. 


Mai târziu, m-am dus s-o caut pe Denise în Square Eduard 
VII, în apartamentul în care Van Allen, prietenul ei olandez, îşi 
instalase o casă de modă; era la etajul I al unei clădiri, exact 
deasupra barului Cintra. Imi amintesc pentru că Denise şi cu 
mine mergeam la barul ăsta, din cauză că era la subsol într-o 
sală din care se putea ieşi pe altă uşă decât cea principală. Cred 
că ştiam toate locurile publice, toate clădirile din Paris cu două 
ieşiri. 

In casa asta minusculă de modă domnea o agitaţie 
asemănătoare celei de pe Avenue Hoche, poate chiar mai mare. 
Van Allen îşi pregătea colecţia de vară şi atâtea eforturi, atâta 
optimism m-au uimit, pentru că mă întrebam dacă o să mai fie 
vreodată şi alte veri. Tocmai proba pe o fată brunetă o rochie 
dintr-o țesătură albă, uşoară, în timp ce alte manechine intrau şi 
ieşeau din cabine. Mai multe persoane discutau în jurul unui 
birou stil Ludovic XV, pe care erau aruncate în dezordine schiţe 
şi bucăţi de stofa. Denise stătea de vorbă într-un colţ al 
salonului cu o femeie blondă de vreo cincizeci de ani şi cu un 
tânăr cu părul brunet buclat. M-am amestecat în discuţie. 
Plecau, ea şi el, pe Coasta de Azur. Nici nu ne mai auzeam unii 
pe alţii în vacarmul general. Cupe de şampanie treceau din 
mână-n mână, fără să se ştie prea bine de ce. 

Denise şi cu mine ne-am făcut drum până în hol. Van Allen 
ne însoțea. Revăd ochii lui albaştri foarte limpezi şi zâmbetul lui 
când şi-a strecurat capul pe uşa întredeschisă şi a schiţat un 
gest de sărut cu mâna, dorindu-ne noroc. 


Denise şi cu mine am trecut pentru ultima oară pe Rue 
Cambaceres. Ne făcusem deja bagajele, o valiză şi două genţi 
de piele, care aşteptau în faţa mesei mari, de la capătul 
salonului. Denise a închis storurile şi a tras perdelele. A acoperit 


maşina de cusut cu cutia ei şi a scos bucata de pânză albă, 
prinsă cu ace pe bustul manechinului. M-am gândit la serile pe 
care le petrecusem aici. Ea lucra în funcţie de patronii pe care i-i 
indica Van Allen sau cosea, iar eu, întins pe canapea, citeam 
vreo carte de memorii sau vreun roman poliţist din colecţia 
care-i plăcea ei atât de mult - Masca. Serile acelea erau 
singurele mele momente de răgaz, singurele clipe în care 
puteam avea iluzia că duc o viaţă fără griji, într-o lume liniştită. 

Am deschis valiza şi am strecurat pachetele de bancnote 
care-mi umflau buzunarele, în pulovere şi cămăşi, într-o pereche 
de ciorapi. Denise controlă conţinutul uneia dintre genţile de 
voiaj, să vadă dacă nu cumva uitase ceva. Eu am mers pe culoar 
până în cameră. N-am aprins lumina şi m-am postat la fereastră. 
Continua să ningă. Polițistul care patrula pe trotuarul din faţa 
casei stătea într-o gheretă pusă acolo cu câteva zile înainte, 
pentru că venise iarna. Alt poliţist care venea din Place des 
Saussaies se îndrepta grăbit spre gheretă. Strânse mâna 
colegului lui, îi întinse un termos şi, pe rând, băură fiecare din 
pahar. Denise a intrat. A venit lângă mine la fereastră. Purta un 
palton de blană şi s-a lipit de mine. Avea un parfum înţepător. 
Sub paltonul de blană era în cămaşa de noapte. Ne-am trezit în 
patul din care nu mai rămăsese decât somiera. 

În Gare de Lyon, Gay Orlow şi Freddie ne aşteptau la 
intrarea pe peron. Alături de ei, pe un cărucior, erau 
îngrămădite numeroasele lor valize. Gay Orlow avea un sac de 
voiaj pentru haine. Freddie discuta cu hamalul şi i-a oferit o 
ţigară. Denise şi Gay Orlow vorbeau amândouă odată şi Denise 
o întreba dacă vila pe care o închiriase Freddie avea să fie 
destul de mare pentru noi toţi. Gara era întunecată, cu excepţia 
peronului pe care ne aflam, scăldat într-o lumină galbenă. A 
venit şi Wildmer, îmbrăcat într-un palton din păr de cămilă care-i 
ajungea până la călcâie, ca de obicei. Purta o pălărie de fetru 
care-i acoperea fruntea. Am pus să ni se urce bagajele în 
compartimentele respective ale vagonului de dormit. Aşteptam 
afară, lângă vagon, să se anunţe plecarea. Gay Orlow 
recunoscuse pe cineva printre călătorii care luau trenul ăsta, dar 
Freddie îi ceruse să nu vorbească cu nimeni şi să nu atragă 
atenţia cuiva asupra noastră. 


Am rămas câtva timp cu Denise şi Gay Orlow în 


compartimentul lor. Storul era pe jumătate lăsat şi, aplecându- 
mă, am văzut că traversăm cartierele mărginaşe. Continua să 
ningă. Le-am îmbrăţişat pe Denise şi Gay Orlow şi m-am întors 
în compartimentul meu, unde Freddie se şi instalase. La puţin 
timp, Wildmer ne-a făcut o vizită. El era, deocamdată, singur 
într-un compartiment şi spera să nu mai vină nimeni acolo până 
la sfârşitul călătoriei. De fapt, se temea să nu fie recunoscut, 
fiindcă fotografia lui apăruse adeseori în revistele de hipism cu 
câţiva ani mai înainte, pe vremea când avusese accidentul pe 
hipodromul din Auteil. 

Încercam să-l liniştim, spunându-i că figurile jocheilor se 
uită repede. 

Freddie şi cu mine ne-am întins pe paturile noastre. Trenul 
luase viteza. Lăsasem veiozele aprinse, iar Freddie fuma nervos. 
Era cam neliniştit din cauza eventualelor controale. Şi eu eram, 
dar încercam s-o ascund. Freddie, Gay Orlow, Wildmer şi cu 
mine aveam paşapoarte dominicane, mulţumită lui Rubirosa, 
dar nu puteam fi siguri de eficienţa lor. Rubi însuşi mi-o spusese. 
Eram la cheremul vreunui poliţist sau controlor mai meticulos 
decât alţii. Numai Denise nu risca nimic. Ea era franţuzoaică 
sadea. 

Trenul a avut prima oprire. Dijon. Vocea din megafon era 
înăbuşită de zăpadă. Am auzit pe cineva mergând de-a lungul 
culoarului. Se deschidea uşa unui compartiment. Poate că se 
intra la Wildmer. Atunci pe Freddie şi pe mine ne-a apucat un 
râs nervos, nebunesc. 

Trenul a staționat o jumătate de oră în gara Chalon-sur- 
Saône. Freddie adormise şi am stins veioza din compartiment. 
Nu ştiu de ce, dar pe întuneric mă simţeam mai în siguranţă. 

Am încercat să mă gândesc la altceva, să nu ascult paşii 
care răsunau pe culoar. Pe peron vorbeau nişte oameni şi am 
prins câteva cuvinte din discuţia lor. Se aflau, probabil, chiar în 
faţa ferestrei noastre. Unul dintre ei tuşea răguşit. Altul fluiera. 
Zgomotul cadenţat al unui tren care trecea le-a acoperit vocile. 

Uşa s-a deschis brusc şi în lumina de pe culoar s-a decupat 
silueta unui bărbat în pardesiu. A plimbat de sus în jos o 
lanternă electrică prin compartiment, ca să controleze câţi 
suntem. Freddie s-a trezit tresărind. 

— Actele dumneavoastră... 

l-am întins paşapoartele noastre dominicane. Le-a examinat 


cu o privire distrată, apoi le-a dat cuiva de lângă el pe care nu-l 
vedeam din cauza uşii. Am închis ochii. Cei doi au schimbat între 
ei câteva cuvinte pe care nu le-am auzit. 

A făcut un pas înainte în compartiment. Tinea în mână 
paşapoartele noastre. 

— Sunteţi diplomaţi? 

— Da, am răspuns eu maşinal. 

In câteva clipe mi-am amintit că Rubirosa ne dăduse 
paşapoarte diplomatice. 

Fără să spună vreun cuvânt, ne-a înapoiat paşapoartele şi a 
închis uşa. Pe întuneric ne tineam respiraţia. Am tăcut până la 
plecarea trenului. S-a urnit. Am auzit râsul lui Freddie. 

— Mergem să-i vedem şi pe ceilalţi? m-a întrebat el. 

Compartimentul lui Denise şi Gay Orlow nu fusese controlat. 
Le-am trezit. Nu înțelegeau de ce suntem agitaţi. Apoi a venit la 
noi şi Wildmer, cu faţa gravă. Încă mai tremura. Îl întrebaseră 
dacă e „diplomat dominican” când le arătase paşaportul, şi nu 
îndrăznise să răspundă de teamă ca nu cumva, printre poliţiştii 
în civil şi controlori, să fie şi vreun turist care să-l recunoască. 

Trenul aluneca printr-un peisaj alb de zăpadă. Cât de blând 
şi de prietenos era peisajul ăsta! Văzând casele adormite, mă 
simţeam cuprins de o beţie şi de o încredere pe care nu le mai 
încercasem până atunci. 


Era încă noapte când am ajuns la Sallanches. Un autocar şi 
o maşină mare, neagră staţionau în faţa gării. Freddie, Wildmer 
şi cu mine duceam valizele, în timp ce doi bărbaţi se ocupau de 
valiza de haine a lui Gay Orlow. Eram vreo zece călători care 
aveam să luăm autocarul spre Megève, iar şoferul şi cei doi 
hamali îngrămădeau valizele în partea din spate, când un bărbat 
blond s-a apropiat de Gay Orlow, cel pe care-l zărise ea cu o zi 
înainte, în Gare de Lyon. Au schimbat câteva cuvinte în 
franceză. Mai târziu, ea ne-a explicat că era vorba de o vagă 
cunoştinţă, un rus al cărui prenume era Kyril. Acesta ne-a arătat 
maşina mare neagră la volanul căreia aştepta cineva şi ne-a 
propus să ne ducă la Megève. Dar Freddie a refuzat invitaţia, 
spunând că prefera să ia autocarul. 

Ningea. Autocarul înainta încet şi maşina neagră ne-a 
depăşit. Mergeam pe un drum în pantă şi caroseria autocarului 
tremura de câte ori şoferul accelera. Mă întrebam dacă n-o să 


avem vreo pană înainte de Megève. Ce mai conta? Pe măsură 
ce nopţii îi lua locul o ceaţă albă ca de bumbac, pe care abia o 
străpungeau frunzele brazilor, îmi spuneam că nimeni n-o să 
vină să ne caute aici. Nu riscam nimic. Puțin câte puţin ne 
făceam nevăzuţi. Chiar şi hainele de oraş care ar fi putut atrage 
atenţia asupra noastră - paltonul roşcat al lui Wildmer şi pălăria 
lui bleumarin, paltonul din blană de leopard al lui Gay, cel din 
păr de cămilă al lui Freddie, eşarfa verde şi încălţămintea mare 
de golf în alb şi negru ale acestuia - se topeau în ceaţă. Cine 
ştie? Poate că până la urmă aveam să ne volatilizăm. Sau poate 
că n-aveam să mai fim decât un abur care se aşterne pe geam, 
un abur îndărătnic pe care nu reuşeşti să-l ştergi cu mâna. Oare 
cum se orienta şoferul? Denise adormise, iar capul îi căzuse pe 
umărul meu. 


Autocarul s-a oprit în mijlocul pieţei, în faţa primăriei. 
Freddie a pus să ni se încarce bagajele pe o sanie care aştepta 
acolo şi ne-am dus să bem ceva cald la o ceainărie, foarte 
aproape de biserică. Localul abia se deschisese şi doamna care 
ne-a servit părea uimită de prezenţa noastră atât de matinală. 
Sau să fi fost de vină accentul lui Gay Orlow şi hainele noastre 
de oraş? Wildmer se minuna de toate. Nu cunoştea încă muntele 
şi nici sporturile de iarnă. Cu fruntea lipită de geam, privea cu 
gura căscată zăpada care se aşternea peste monumentul eroilor 
şi primăria din Megève. O descosea pe femeie, dornic să afle 
cum funcționau telefericele şi dacă se putea înscrie la o şcoală 
de schi. 


Vila se numea „Crucea Sudului”. Era mare, construită din 
lemn de culoare închisă, cu storuri verzi. Cred că Freddie o 
închiriase de la vreun prieten de-al lui de la Paris. Era amplasată 
deasupra unui viraj al drumului şi nu putea fi observată de jos, 
pentru că era ascunsă după o perdea de brazi. Se ajungea la ea 
de pe şosea, pe un drum care urca în serpentină. Şi şoseaua 
urca undeva, dar n-am avut niciodată curiozitatea să aflu unde. 
Camera lui Denise şi a mea era la primul etaj şi de la fereastră, 
pe deasupra brazilor, aveam panorama întregului sat Megève. 
Mă deprinsesem să recunosc, pe timp frumos, clopotniţa 
bisericii, pata galben-roşcată pe care o făcea un hotel la poalele 
masivului Rochebrune, gara de călători şi patinoarul şi, departe 


de tot, cimitirul. Freddie şi Gay Orlow ocupau o cameră la 
parter, alături de salonul de zi şi, ca să ajungi la camera lui 
Wildmer, trebuia să mai cobori un etaj, fiindcă era la demisol, iar 
fereastra lui, un hublou, la nivelul solului. Dar însuşi Wildmer 
hotărâse să se instaleze acolo, în bârlogul lui, cum spunea el. 


La început, nu părăseam vila. Făceam partide interminabile 
de cărţi în salonul de zi. Îmi amintesc destul de bine încăperea 
asta. Un covor de lână. O banchetă de piele deasupra căreia 
erau agăţate nişte rafturi cu cărţi. O masă joasă. Două ferestre 
care dădeau spre balcon. O femeie din vecini făcea cumpărături 
la Megève. Denise citea nişte romane polițiste pe care le găsise 
prin rafturi. Eu, la fel. Freddie lăsase să-i crească barba, iar Gay 
Orlow ne gătea în fiecare seară câte un borş. Wildmer ceruse să 
i se aducă regulat din sat Paris-Sport pe care-l citea ascuns în 
fundul „bârlogului” lui. Intr-o după-amiază, în timp ce noi jucam 
bridge, a apărut desfigurat, agitând ziarul. Un cronicar prezenta 
evenimentele importante ale lumii hipodroamelor de curse şi, 
printre altele, amintea: „Spectaculosul accident, la Auteuil, al 
jockeului englez Andre Wildmer”. Câteva fotografii ilustrau 
articolul, printre care o fotografie minusculă a lui Wildmer, mai 
mică decât un timbru poştal. Şi asta îl îngrozea: gândul că 
cineva care-l văzuse în gara Sallanches sau la Megève, în 
ceainăria de lângă biserică, l-ar fi putut recunoaşte. Că femeia 
care ne aducea proviziile şi se ocupa un pic şi de menaj l-a 
identificat drept „jockeul englez Andre Wildmer”. Nu primise 
oare, cu o săptămână înainte de plecarea noastră, un telefon 
anonim la el acasă? O voce înăbuşită îi spusese: „Alo, eşti tot la 
Paris, Wildmer?” Apoi izbucnise în râs şi închisese telefonul. 

Se arăta foarte nervos, deşi îi tot spuneam că nu riscă 
nimic, fiindcă era „cetăţean dominican”. 

Odată, pe la ora trei dimineaţa, Freddie începu să bată cu 
putere în uşa „bârlogului” lui Wildmer urlând: „Ştim că eşti 
acolo, Andre Wildmer. Ştim că eşti jocheul englez Andre 
Wildmer... leşi imediat...”. 

Wildmer nu prea făcuse haz de gluma asta şi, două zile, n-a 
mai vorbit cu Freddie. Apoi s-au împăcat. 

Cu excepţia acestui incident fără importanţă, era linişte la 
vilă, în primele zile. 


Dar puţin câte puţin, Freddie şi Gay Orlow s-au plictisit de 
monotonia în care ne petreceam timpul. Însuşi Wildmer, în ciuda 
fricii sale de a nu fi recunoscut drept „jockeul englez”, se- 
nvârtea ca un leu în cuşcă. Fiind sportiv, nu era deprins cu 
inactivitatea. 

Freddie şi Gay Orlow au întâlnit „lume” în cursul plimbărilor 
pe care le făceau la Megève. Multă „lume”, pe cât se pare, 
venise ca şi noi, să se refugieze aici. Se întâlneau din nou cu 
diverşi cunoscuţi, se organizau „petreceri”. Le auzeam ecourile 
prin Freddie, Gay Orlow şi Wildmer care, în scurt timp, s-au 
amestecat şi ei în viaţa asta nocturnă. Eu mă feream. Preferam 
să rămân la vilă cu Denise. 


Ni se întâmpla totuşi şi nouă să coborâm în sat. Plecam de 
la vilă pe la zece dimineaţa şi străbăteam un drum mărginit de 
nişte capele mici. Intram uneori într-una din ele şi Denise 
aprindea câte o lumânare. Altele erau închise. Mergeam încet, 
ca să nu alunecăm pe zăpadă. 

Mai jos, o cruce din piatră se înălța în mijlocul unui fel de 
piaţetă din care pornea un drum foarte abrupt. Pe jumătate din 
drum fuseseră instalate nişte trepte din lemn, dar zăpada le 
acoperise. Eu mergeam înaintea lui Denise, astfel că o puteam 
sprijini dacă ar fi alunecat. În josul drumului era satul. 
Străbăteam strada principală în lung, până la piaţa primăriei şi 
treceam prin faţa hotelului Mont-Blanc. Ceva mai departe, pe 
trotuarul din dreapta, se înălța clădirea din beton cenuşiu a 
poştei. De acolo am trimis câteva scrisori prietenilor lui Denise: 
Léon, Helene care ne împrumutase apartamentul ei de pe Rue 
Cambaceres... Îi scrisesem câteva rânduri lui Rubirosa, ca să-i 
spun că am ajuns cu bine datorită paşapoartelor lui, şi-l 
sfătuiam să vină şi el la noi, pentru că ultima oară când ne 
văzusem la legaţie îmi spusese că şi el avea de gând să se 
ascundă la ţară. l-am dat adresa noastră. 

Urcam spre Rochebrune. Din toate hotelurile de pe 
marginea drumului ieşeau grupuri de copii, încadraţi de 
instructoare în ţinută bleumarin de sport. Purtau pe umeri 
schiuri sau patine. De fapt, de câteva luni, toate hotelurile din 
staţiune fuseseră rechiziţionate pentru copiii cei mai săraci din 
marile oraşe. Înainte de a face cale-ntoarsă, priveam de departe 
oamenii înghesuindu-se la ghişeul telefericului. 


Mai sus de vila „Crucea Sudului”, dacă mergeai pe drumul 
în pantă, printre brazi, ajungeai în faţa unei vile foarte joase, cu 
un singur etaj. Aici locuia femeia care ne făcea diverse 
comisioane. Soţul ei avea câteva vaci, era paznic la „Crucea 
Sudului” în lipsa proprietarilor şi îşi amenajase acasă o sală 
mare cu mese, un bar rudimentar şi un biliard. Intr-o după- 
amiază, Denise şi cu mine am urcat la el după lapte. N-a fost 
prea amabil cu noi. Dar Denise, când a văzut biliardul, l-a 
întrebat dacă-i dă voie şi ei să joace. La început, omul a fost 
surprins, apoi s-a destins. l-a spus să vină să joace când vrea. 

Mergeam deseori pe acolo seara, după ce Freddie, Gay 
Orlow şi Wildmer plecau să participe la viaţa de atunci a satului 
Megève. Ne propuneau să-i întâlnim pe la vreo vilă oarecare, 
pentru o „petrecere între prieteni”, dar noi preferam să mergem 
acolo. Georges - acesta era prenumele bărbatului - şi nevastă- 
sa ne aşteptau. Cred că ţineau mult la noi. Jucam biliard cu el şi 
cu doi sau trei prieteni de-ai lui. Denise era cea care juca cel 
mai bine. Parcă o văd, graţioasă, cu tacul de biliard în mână, 
parcă văd figura ei asiatică, blândă, ochii ei limpezi, părul şaten 
cu reflexe arămii, împletit în cozi care-i ajungeau până la 
mijloc... Purta un pulover roşu, vechi pe care i-l împrumutase 
Freddie. 

Stăteam la şuetă până târziu cu Georges şi nevastă-sa. 
Georges ne spunea că într-una din zile o să fie cu siguranţă 
scandal şi acţiuni de verificare a identităţii, fiindcă mulţi dintre 
cei veniţi la Megève în vilegiatură făceau orgii şi atrăgeau 
atenţia asupra lor. Dar că noi, noi nu semănăm cu ceilalţi. 
Nevastă-sa şi cu el aveau să se ocupe de noi dacă am fi avut 
vreun necaz. 

Denise îmi mărturisise că Georges îi amintea de taică-său. 
Adeseori, aprindeam câte un foc de lemne. Orele treceau blânde 
şi călduroase, şi ne simţeam în familie. 


Uneori, după ce plecau ceilalţi, rămâneam singuri la 
„Crucea Sudului”. Vila era toată a noastră. Aş vrea să retrăiesc 
unele dintre nopţile acelea limpezi, când contemplam satul, 
desenându-se limpede jos, pe zăpadă, încât părea un sat în 
miniatură, ca o jucărie într-o vitrină de Crăciun. In nopţile 
acelea, totul părea simplu şi senin, iar noi visam la viitor. O să 


ne stabilim aici, copiii noştri o să meargă la şcoala din sat, o să 
vină vara în sunetul de tălăngi al turmelor care pasc... O să 
ducem o viaţă fericită şi fără surprize. 

In alte nopţi ningea şi aveam o senzaţie de sufocare. N-o să 
scăpăm niciodată de aici. Eram prizonieri în valea asta şi, încet- 
încet, zăpada avea să ne îngroape. Nimic nu era mai 
descurajant decât munţii aceia care închideau orizontul. Mă 
cuprindea panica. Atunci deschideam uşa cu geam şi ieşeam pe 
balcon. Respiram aerul rece, înmiresmat de brazi. Nu-mi mai era 
frică. Dimpotrivă, simţeam o detaşare, o tristeţe senină pe care 
mi le transmitea peisajul. Ce era cu noi acolo? Ecoul gesturilor şi 
vieților noastre îmi părea înăbuşit de vata asta care cădea în 
fulgi uşori în jurul nostru, pe clopotniţa bisericii, pe patinoar şi 
pe cimitir, pe linia mai întunecată pe care o desena drumul 
străbătând valea. 


Pe urmă, Gay Orlow şi Freddie au început să invite lume, 
seara, la vilă. Wildmer nu se mai temea că va fi recunoscut, şi 
se dovedise un om de societate sclipitor. Pe la miezul nopţii 
picau pe nepusă masă, vreo zece persoane, uneori mai multe, şi 
cheful început în altă vilă continua mai vârtos. Denise şi cu mine 
îi evitam, dar Freddie ne cerea cu atâta amabilitate să 
rămânem, încât, uneori, îl ascultam. 

Imi mai amintesc vag de unele persoane. Un brunet vioi 
care-ţi propunea tot timpul să faci cu el o partidă de pocher şi 
circula cu o maşină înmatriculată în Luxemburg; un oarecare 
Andre-Karl, un blond, cu un pulover roşu şi cu figura tăbăcită de 
pe urma curselor de schi de fond; alt individ foarte solid, 
încotoşmănat în catifea neagră şi care în amintirile mele se 
învârte necontenit ca un bondar mare... Nişte frumuseți 
sportive, printre care o „Jacqueline”şi o „Doamnă Campan”. 

Se întâmpla ca în mijlocul seratei lumina să se stingă brusc 
în salonul de zi, sau ca o pereche să se retragă prin vreo 
cameră. 


În sfârşit, acest „Kyril”, pe care Gay Orlov îl întâlnise în gara 
Sallanches şi care ne propusese să ne ducă cu maşina lui. Un 
rus însurat cu o franţuzoaică, femeie foarte frumoasă. Mi se 
pare că învârtea afaceri necurate cu vopsele şi aluminiu. De la 
vilă, telefona adeseori la Paris, iar eu îi spuneam mereu lui 


Freddie că toate convorbirile astea telefonice o să atragă atenţia 
asupra noastră, dar Freddie, ca şi Wildmer pierduseră orice 
urmă de prudenţă. 

„Kyril” şi nevastă-sa au fost cei care i-au adus într-o seară 
la vilă pe Bob Besson şi pe un oarecare „Oleg de Wrede”. 
Besson era instructor de schi şi printre clienţii lui se numărau şi 
unele celebrităţi. Făcea sărituri de pe trambulină şi, în urma 
unor accidente, rămăsese cu faţa brăzdată de cicatrice. 
Şchiopăta uşor. Scund, brunet, originar din Megeve. Bea, ceea 
ce nu-l împiedica să schieze începând de la ora opt dimineaţa. In 
afara postului de instructor, mai ocupa un post la serviciile de 
aprovizionare şi, în calitatea asta, avea la dispoziţie o maşină, 
maşina neagră pe care o observasem când sosiserăm la 
Sallanches. Wrédé, un tânăr rus, pe care Gay Orlow îl mai 
întâlnise la Paris, venea adeseori la Megève. Părea că trăieşte 
din expediente, din vânzări şi cumpărări de cauciucuri şi piese 
auto, fiindcă şi el telefona la Paris de la vilă, şi-l auzeam 
întotdeauna cerând un misterios „Service Cometa”. 


De ce am intrat în discuţie, în seara aceea, cu Wrede? Poate 
pentru că era un om plăcut. Avea o privire deschisă şi un aer de 
naivitate veselă. Râdea din te miri ce. Prevenitor, te întreba tot 
timpul dacă „vă simţiţi bine”, dacă „nu vreţi un păhărel”, dacă 
„nu preferaţi să staţi mai curând pe canapeaua asta decât pe 
scaunul ăla”, dacă „aţi dormit bine azi-noapte”... Avea un fel al 
lui de a-ţi sorbi cuvintele, privindu-te cu ochii mari şi cu fruntea 
încreţită ca şi cum ai fi rostit oracole. 

Înţelesese în ce situaţie eram şi foarte curând mă întrebă 
dacă voiam să rămânem mult timp „în munţii ăştia”. Când i-am 
răspuns că n-aveam încotro, mi-a declarat cu voce joasă că el 
cunoştea un mijloc de a trece clandestin frontiera elveţiană. Mă 
interesa treaba asta? 

Am şovăit o clipă şi i-am răspuns că da. 

Mi-a spus că trebuia să plătim 50 000 de franci de persoană 
şi că Besson era şi el amestecat în afacere. Besson şi cu el se 
însărcinau să ne ducă până lângă frontieră, de unde un om 
experimentat în treceri clandestine, prieten de-al lor, urma să 
ne preia mai departe. Trecuseră astfel în Elveţia vreo zece 
persoane al căror nume nu mi le putea pomeni. Aveam timp să 
mă mai gândesc. El pleca la Paris, dar avea să se întoarcă 


săptămâna viitoare. Îmi dădea un număr la Paris: AUTeuil 54-73, 
la care-l puteam găsi dacă mă hotăram repede. 


Am discutat despre asta cu Gay Orlow, Freddie şi Wildmer. 
Gay Orlow a părut uimită că „Wrede” se ocupa de treceri de 
frontieră, pentru că ei nu-i păruse a fi decât un tânăr uşuratic 
trăind de azi pe mâine din expediente. Freddie credea că n-avea 
rost să părăsim Franţa, fiindcă paşapoartele noastre dominicane 
ne ofereau protecţie. Lui Wildmer i se părea că Wrede are o 
„mutră de gigolo”, dar nu-i plăcea mai cu seamă Besson. Ne 
spunea că cicatricile de pe faţa lui Besson erau false şi că şi le 
desena el însuşi în fiecare dimineaţă cu un creion de machiaj. 
Invidie de sportiv? Nu, într-adevăr nu-l putea suferi pe Besson, 
căruia-i spunea „Mucavaua”. Denise îl considera pe Wrede 
„simpatic”. 


Ne-am hotărât foarte repede. Din cauza ninsorii. De o 
săptămână ninsoarea nu mai contenea. Aveam iarăşi senzaţia 
de sufocare pe care o avusesem la Paris. Mi-am spus că, dacă 
mai rămâneam mult timp aici, o să pună mâna pe noi. l-am 
explicat asta lui Denise. 

Wrede s-a întors săptămâna următoare. Am căzut de acord 
şi am discutat despre trecerea frontierei cu el şi cu Besson. 
Niciodată Wrede nu mi se păruse atât de prietenos, atât de 
demn de încredere. Felul amical în care te bătea pe umeri, ochii 
lui limpezi, dinţii lui albi, solicitudinea lui, toate astea îmi 
plăceau, deşi Gay Orlow mi-a spus adeseori, râzând, că de ruşi 
şi de polonezi trebuie să te fereşti. 


Ne-am făcut bagajele foarte devreme în dimineaţa aceea, 
Denise şi cu mine. Ceilalţi mai dormeau şi n-am vrut să-i trezim. 
l-am lăsat un bilet lui Freddie. 

Cei doi ne aşteptau la marginea şoselei, în maşina neagră a 
lui Besson, cea pe care o mai văzusem la Sallanches. Wrede era 
la volan, iar Besson lângă el. Am deschis eu însumi portbagajul 
maşinii ca să încarc bagajele şi ne-am aşezat. Denise şi cu mine, 
pe bancheta din spate. 

N-am vorbit tot timpul drumului. Wrede părea nervos. 

Ningea. Wrede conducea încet. Mergeam pe drumuri 
înguste de munte. Călătoria a durat două ore bune. 


Clipa în care Wrede a oprit maşina şi mi-a cerut banii a fost 
cea care mi-a stârnit o vagă bănuială. l-am întins teancurile de 
bancnote. Le-a numărat. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a 
zâmbit. A spus că acum, ca măsură de prevedere, aveam să ne 
despărţim, ca să trecem frontiera. Eu aveam să plec cu Besson, 
el cu Denise şi cu bagajele. Urma să ne întâlnim peste o oră la 
nişte prieteni, de partea cealaltă... Zâmbea întruna. Un zâmbet 
ciudat, pe care-l mai văd şi acum în visele mele. 

Am coborât din maşină cu Besson. Denise s-a aşezat în faţă, 
alături de Wrede. Mă uitam la ea şi o presimţire mi-a strâns 
iarăşi inima. Am vrut să deschid portiera să-i spun să coboare. 
Am fi plecat amândoi împreună. Dar mi-am zis că eram prea 
bănuitor şi că-mi făceam gânduri. Denise părea încrezătoare şi 
plină de voie bună. Mi-a trimis cu mâna o sărutare. 

In dimineaţa aceea era îmbrăcată cu o haină de blană de 
sconcs, cu un pulover jacquard şi cu nişte pantaloni de schi pe 
care i-i împrumutase Freddie. Avea douăzeci şi şase de ani, 
părul şaten, ochii verzi, şi înălţimea de 1,65. N-aveam multe 
bagaje: două genţi de piele şi o valijoară maro-închis. 

Wrede, mereu zâmbitor, a pus motorul în mişcare. l-am 
făcut cu mâna lui Denise care scosese capul pe geamul lăsat în 
jos. Am urmărit cu privirea maşina care se îndepărta. Nu mai 
era decât un mic punct negru, acolo. 

Am început să merg în urma lui Besson. Îi observam spatele 
şi urmele paşilor în zăpadă. Deodată, mi-a spus că pleacă în 
recunoaştere, fiindcă ne apropiem de frontieră. Mi-a cerut să-l 
aştept. 

După vreo zece minute, am înţeles că nu se mai întoarce. 
Oare de ce o târâsem după mine şi pe Denise în nebunia asta? 
Incercam din răsputeri să-mi alung gândul că Wrede avea s-o 
părăsească şi pe ea şi că o să se aleagă praful de noi amândoi. 

Ningea mereu. Continuam să merg, căutând zadarnic un 
punct de reper. Am mers ore în şir şi în cele din urmă m-am 
culcat pe zăpadă. De jur-împrejurul meu nu mai era decât alb. 


XXXVIII 
Am coborât din tren la Sallanches. Era o zi însorită. În piața 


gării aştepta un autocar cu motorul în funcțiune. Un singur taxi, 
un Citroen DS 19, era garat de-a lungul trotuarului. Am urcat în 


el. 

— La Megeve, i-am spus şoferului. 

A pornit. Era un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu părul 
cărunt; purta o canadiană cu un guler de blană uzat. Sugea o 
bomboană sau o pastilă. 

— Frumos timp, nu-i aşa? mi-a spus el. 

— Hm, da... 

Priveam pe geam şi încercam să recunosc drumul pe care 
mergeam, dar fără zăpadă nu mai semăna deloc ca cel de 
altădată. Soarele deasupra brazilor şi pajiştilor, bolțile pe care le 
formau pomii deasupra drumului, toate nuanțele diferite de 
verde mă uimeau. 

— Nu mai recunosc peisajul, i-am spus şoferului. 

— Aţi mai fost pe aici? 

— Da, în urmă cu mult timp... şi era zăpadă... 

— Nu mai e acelaşi lucru când e zăpadă. 

Scoase din buzunar o cutiuţă rotundă metalică pe care mi-o 
întinse. 

— Vreţi o pastilă Valda? 

— Mulţumesc. 

Luă şi el una. 

— M-am lăsat de fumat de o săptămână... Medicul meu e 
cel care mi-a recomandat să sug pastile Valda... Dumneavoastră 
fumaţi? 

— M-am lăsat şi eu... Spuneti-mi... Sunteţi din Megève? 

— Da, domnule. 

— Am cunoscut nişte persoane la Megève... Aş vrea să ştiu 
ce mai fac... De pildă, am cunoscut un tip pe care-l chema Bob 
Besson... 

A redus viteza şi s-a întors spre mine. 

— Robert? Instructorul de schi? 

— Da. 

A dat din cap. 

— Am fost coleg de şcoală cu el. 

— Ce mai face? 

— A murit. A murit sărind de pe o trambulină acum câţiva 
ani. 

— Ah, aşa... 

— Ar fi putut să facă ceva mai ca lumea... Dar... L-aţi 
cunoscut? 


— Nu prea bine. 

— Lui Robert de tânăr i-au sucit clienţii capul... 

A deschis cutia de metal şi a înghiţit o pastilă. 

— A murit pe loc... sărind... 

Autocarul ne urma la vreo douăzeci de metri. Un autocar 
albastru-deschis. 

— Era prieten bun cu un rus, nu-i aşa? am întrebat eu. 

— Un rus? Besson prieten cu un rus? 

Nu înţelegea ce vreau să spun. 

— Ştiţi, Besson nu era un tip prea interesant... Avea nişte 
concepţii cam nesănătoase... 

Am înţeles că n-o să mai spună nimic despre Besson. 

— Cunoaşteţi o vilă la Megève numită „Crucea Sudului”? 

— „Crucea Sudului”? Au fost multe vile care s-au numit 
aşa... 
Îmi întinse din nou cutia de pastile. Am luat una. 

— Vila era deasupra unui drum, am spus eu. 

— Ce drum? 

Da, ce drum? Cel pe care-l vedeam în amintire semăna cu 
oricare drum de munte. Cum să-l regăsesc? lar vila poate că nici 
nu mai exista. Şi chiar dacă mai exista... 

M-am aplecat spre şofer. Bărbia mea a atins gulerul de 
blană al canadienei lui. 

— Duceţi-mă înapoi la gara Sallanches, i-am spus. 

S-a întors spre mine. Părea uimit. 

— Cum vreţi, domnule. 


XXXIX 


Subiect: HOWARD DE LUZ, Alfred Jean. 

Născut la: Port-Louis (insula Mauritius) la 30 iulie 1912, fiu al lui 
HOWARD DE LUZ, Joseph Simety şi al Louisei, născută 
FOUQUEREAUX. 

Naţționalitate: engleză şi americană. 

Domnul Howard de Luz a locuit, pe rând, la următoarele adrese: 

Castelul Saint-Lazare, la Valbreuse (Orne) 

Rue Raynouard 23, la Paris (16) 

Hotel Chateaubriand, Rue du Cirque 18, la Paris (8) 

Avenue Montaigne 53, la Paris (8) 

Avenue du Marechal-Lyautey 25, la Paris (16). 

La Paris, domnul Howard de Luz Alfred Jean n-a exercitat o 
profesiune bine definită. 

Între 1934 şi 1939 se pare că s-ar fi ocupat de prospecţiuni şi 
comerţ cu mobilă veche pentru un grec rezident francez, 
numit Jimmy Stern, şi că ar fi făcut, cu această ocazie, o 
lungă călătorie în Statele Unite, de unde era originară 
bunica lui. 

Se pare că domnul Howard de Luz, deşi aparţinând unei familii 
franceze din insula Mauritius, a avut dublă cetăţenie 
engleză şi americană. 

În 1950, domnul Howard de Luz a părăsit Franţa ca să se 
stabilească în Polinezia, pe insula Padipi, în apropiere de 
Bora Bora (Insulele Societăţii). 


La această fişă era anexat următorul bilet: „Dragă domnule, 
vă rog să mă scuzaţi pentru întârzierea cu care vă comunic 
informaţiile pe care le avem cu privire la domnul Howard de Luz. 
A fost foarte greu să le găsim: domnul Howard de Luz fiind 
supus britanic (sau american), nu l-am găsit menţionat în 
evidenţele serviciilor noastre. 


Salutări prieteneşti dumneavoastră şi lui Hutte. 
J.-P. Bernardy” 


XL 


„Dragul meu Hutte, plec de la Paris săptămâna viitoare spre 
o insulă din Pacific, unde am oarecare şansă să regăsesc pe 
cineva care să-mi dea unele informaţii despre ceea ce a fost 
viaţa mea. Ar fi vorba de un prieten de tinereţe. 

Până aici totul mi s-a părut atât de haotic, atât de 
îmbucătăţit... Fâşii, frânturi ale unui întreg îmi reapăreau 
deodată pe parcursul cercetărilor... Dar, la urma urmei, poate că 
şi asta-i o viaţă... 

Să fie oare vorba de a mea? Sau de cea a altcuiva în care 
m-am strecurat? 

O să-ţi scriu de acolo. 

Sper că-ţi merge bine la Nisa şi că ai obţinut postul de 
bibliotecar pe care-l râvneai, în locul acela care-ţi aminteşte de 
copilărie.” 


XLI 
AUTeuil 54-73: SERVICE COMETA - Rue Foucault 5, Paris 16. 
XLII 


O stradă care dă spre chei, înainte de parcul Trocadero, şi 
mi se pare că pe strada asta locuia Waldo Blunt, pianistul 
american pe care-l însoţisem până la el acasă şi care a fost 
primul soţ al lui Gay Orlow. 

judecând după poarta mare de fier ruginit, garajul era 
închis demult. Deasupra ei, pe peretele cenuşiu, se mai putea 
citi, deşi literele albastre erau pe jumătate şterse: SERVICE 
COMETA. 

La etajul întâi, la dreapta, o fereastră la care atârna un stor 
portocaliu. Fereastra unei camere? A unui birou? Rusul o fi fost 
în încăperea asta când îi telefonasem de la Megève la AUTeull 
54-73? Cu ce se ocupa oare la service? Cum să aflu? Totul părea 
atât de îndepărtat în faţa acestei clădiri părăsite... 

Am făcut cale-ntoarsă şi m-am oprit o clipă pe chei. Priveam 
maşinile circulând în şir şi luminile de cealaltă parte a Senei, în 
apropiere de Champ-de-Mars. Poate că ceva din viaţa mea mai 
stăruia încă acolo, într-un mic apartament la marginea 
grădinilor, vreo persoană care mă cunoscuse şi îşi mai amintea 
de mine. 


XLIII 


O femeie stă la o fereastră de la parterul unui apartament 
situat la colţul pe care-l face Rue Rude cu Rue de Saigon. E 
soare şi copiii se joacă cu mingea pe trotuar, ceva mai departe. 
Se aud strigând fără încetare „Pedro”, fiindcă pe unul dintre ei îl 
cheamă aşa, iar ceilalţi îl interpelează fără să-şi întrerupă jocul. 
lar acest „Pedro”, strigat de voci limpezi, răsună ciudat pe 
stradă. 

De la fereastra ei nu vede copiii. Pedro. A cunoscut demult 
pe cineva pe care-l chema aşa. Incearcă să-şi aducă aminte 
când a fost asta, în timp ce aude strigăte, râsete şi zgomotul 
înfundat al mingii care se izbeşte pe un perete. Sigur că da! Era 
pe timpul când ea făcea pe manechinul la Alex Magny. O 
cunoscuse pe o oarecare Denise, o blondă cu o figură un pic 
asiatică şi care lucra şi ea în domeniul croitoriei. Se înţelesesem 
de îndată. 

Această Denise trăia cu un bărbat pe care-l chema Pedro. 
Fără îndoială, un sud-american. Intr-adevăr, îşi aducea aminte 
că acest Pedro lucra la o legaţie. Un brunet înalt a cărui figură 
şi-o amintea destul de bine. L-ar mai fi putut recunoaşte şi 
astăzi, dar probabil că îmbătrânise. 

Intr-o seară veniseră amândoi la ea acasă. Ea invitase 
câţiva prieteni la cină. Pe actorul japonez şi pe nevastă-sa cu 
păr blond ca de coral care locuiau foarte aproape, pe Rue 
Chalgrin, apoi pe Evelyne, o brunetă pe care o cunoscuse la Alex 
Magny, însoţită de un tânăr palid, încă o persoană, nu mai ţinea 
minte precis pe cine anume, şi pe Jean-Claude, belgianul care-i 
făcea curte... Cina fusese foarte veselă. lar ea se gândise că 
Denise şi Pedro erau o pereche frumoasă. 

Unul dintre copii a prins mingea în zbor, o strânge la piept şi 
se depărtează de ceilalţi cu paşi mari. li vede pe copii trecând în 
fugă prin faţa ferestrei. Cel care ţine mingea o ia, suflând din 
greu, pe Avenue de la Grande-Armee. O traversează continuând 
să ţină mingea strâns la piept. Ceilalţi nu îndrăznesc să se ia 
după el şi rămân nemişcaţi să-l privească fugind pe trotuarul din 
faţă. Băiatul împinge mingea cu piciorul. Soarele face să 
lucească nichelul bicicletelor în vitrinele magazinelor de 
biciclete care se înşiră de-a lungul străzii. 


Copilul a uitat de ceilalţi. Aleargă singur cu mingea şi o ia la 
dreapta, driblând, pe Rue Anatole-de-la-Forge. 


XLIV 


Mi-am lipit fruntea de hublou. Doi bărbaţi se plimbau în sus 
şi-n jos pe punte discutând, iar lumina lunii, le colora feţele în 
cenuşiu. În cele din urmă s-au rezemat cu coatele de bastingaj. 

Nu mai puteam dormi, deşi hula încetase. Priveam una câte 
una fotografiile noastre, ale tuturor, a lui Denise, a lui Freddie, a 
lui Gay Orlow, iar ei îşi pierdeau treptat caracterul real, pe 
măsură ce vaporul îşi continua drumul. Existaseră oare 
vreodată? Îmi aminteam ceea ce mi se spusese despre 
activitatea lui Freddie în America. Fusese „confidentul lui John 
Gilbert”. Şi cuvintele astea îmi evocau o imagine: doi bărbaţi 
mergând unul lângă altul în grădina părăsită a unei vile, de-a 
lungul unui teren de tenis acoperit de frunze uscate şi crengi 
rupte, cel mai înalt dintre cei doi - Freddie - aplecat spre celălalt 
care probabil că-i spunea ceva cu voce joasă şi era, desigur, 
John Gilbert. 

Mai târziu am auzit zgomotul unei busculade, strigăte şi 
hohote de râs între cabine. Se certau pentru o trompetă, ca să 
cânte primele măsuri ale melodiei Lângă blonda mea. Uşa 
cabinei vecine s-a trântit. Erau mai multe persoane înăuntru. S- 
au auzit din nou hohote de râs, clinchete de pahare ciocnite, o 
răsuflare grăbită, un geamăt blând şi prelung... 

Cineva umbla printre cabine scuturând un clopoțel şi 
repetând cu o voce piţigăiată de copil de cor că am trecut 
Ecuatorul. 


XLV 


Acolo se înşirau lumini roşii, şi mai întâi ţi se părea că 
plutesc în aer, apoi îţi dădeai seama că se-ntind de-a lungul 
liniei unui mal. Ghiceai un munte de mătase albastră. Apa 
liniştită după ce treceai de recife. 

Intram în rada portului Papeete. 


XLVI 


Fusesem trimis la un oarecare Fribourg. Locuia de treizeci 
de ani în Bora Bora, făcea filme documentare despre insulele din 
Pacific, iar apoi obişnuia să le prezinte la Paris, în Sala Pleyel. Se 
număra printre cei care cunoşteau cel mai bine Oceania. p 

Nici nu fusese nevoie să-i arăt fotografia lui Freddie. Il 
întâlnise de mai multe ori, când acosta în insula Padipi. Mi l-a 
descris ca pe un bărbat înalt de aproape doi metri, care nu-şi 
părăsea niciodată insula, sau stătea singur pe vasul lui, un 
schooner la bordul căruia făcea lungi călătorii prin atolii 
arhipelagului Tuamotu, şi chiar până-n Marchize. 

Fribourg mi-a propus să mă ducă în insula Padipi. Ne-am 
îmbarcat pe un fel de vas de pescuit. Eram însoţiţi de un maori 
obez care nu-l părăsea pe Fribourg nicio clipă. Cred că trăiau 
împreună. Omuleţul ăsta cu aspect de fost şef de cercetaşi, 
îmbrăcat cu pantaloni de golf roşii şi cu o cămăşuţă, şi care 
purta ochelari cu ramă metalică, şi grasul maori cu pielea 
arămie formau o pereche ciudată. Bărbatul maori era îmbrăcat 
cu un pareo şi un corsaj de bumbac azuriu. In timpul traversării 
mi-a spus cu voce blândă că în adolescenţă jucase fotbal cu 
Alain Gerbault. 


XLVII 


Ajunşi pe insulă, am luat-o pe o alee acoperită cu gazon, 
străjuită de cocotieri şi arbori de pâine. Din când în când, un zid 
alb, înalt cât să te poţi sprijini de el, marca hotarul unei grădini 
în mijlocul căreia se înălța o casă - mereu aceeaşi - cu verandă 
şi acoperiş de tablă vopsit în verde. 

Am intrat într-un câmp mare împrejmuit cu sârmă 
ghimpată. La marginea din stânga era un grup de hangare, 
printre care se vedea o clădire cu două etaje bej-roz. Fribourg 
mi-a explicat că e vorba de un fost aeroport, construit de 
americani în timpul războiului din Pacific şi că acolo locuia 
Freddie. 

Am intrat în clădirea cu două etaje. La parter, o cameră 
mobilată cu un pat, o apărătoare contra ţânţarilor, un birou şi un 
fotoliu din nuiele. O uşă dădea într-o baie rudimentară. 

Pe fiecare etaj, camerele erau goale şi lipseau ochiuri de 
geam la ferestre. Câteva bucăţi de moloz în mijlocul culoarelor. 
Pe unul dintre pereţi rămăsese atârnată o hartă militară a 


Pacificului de Sud. 

Ne-am întors în camera care trebuia să fi fost a lui Freddie. 
Pe fereastra întredeschisă se strecurau păsări cu penaj brun şi 
se aşezau în rânduri strânse pe pat, pe birou şi pe etajera de 
cărţi, lângă uşă. Veneau tot mai multe. Fribourg mi-a spus că 
erau mierle din Moluce şi că mâncau totul, hârtia, lemnul şi 
chiar pereţii caselor. 

În încăpere a intrat un bărbat. Purta un pareo şi avea barbă 
albă. A vorbit cu grasul maori care-l urma pe Fribourg ca o 
umbră, iar grasul traducea legănându-se uşor. Acum vreo 
cincisprezece zile, schooner-ul cu care Freddie voia să dea o 
raită până în Marchize se întorsese eşuând pe recifurile de coral 
ale insulei, iar Freddie nu mai era la bord. 

Ne-a întrebat dacă nu vrem să vedem vasul şi ne-a dus pe 
malul lagunei. Vasul era acolo, cu catargul frânt, şi pe flancuri, 
ca să le protejeze, agăţaseră cauciucuri vechi de camion. 

Fribourg a declarat că de îndată ce ne întoarcem o să 
cerem să se facă cercetări. Grasul maori cu corsaj azuriu vorbea 
cu celălalt cu o voce foarte piţigăiată. Parcă ţipa. Curând nu le- 
am mai dat nicio atenţie. 

Nu ştiu cât timp am stat pe malul lagunei. Mă gândeam la 
Freddie. Nu, sigur că nu pierise pe mare. Fără îndoială că 
hotărâse să-şi piardă urma şi probabil că se ascundea pe vreun 
atol. Sigur că, în cele din urmă, o să-l găsesc. Şi apoi trebuia să 
mai fac o ultimă încercare: să merg la Roma, la vechea mea 
adresă, pe Strada Dughenelor Întunecoase nr. 2. 

Se înserase. Laguna se stingea puţin câte puţin pe măsură 
ce culoarea ei verde se topea. Pe apă mai alergau umbre gri- 
violet, într-un val fosforescent. 

Am scos maşina! din buzunar fotografiile pe care voiam să i 
le arăt lui Freddie şi, printre ele, pe cea a lui Gay Orlow mică. 
Până acum nu observasem că plângea. Ghiceai după felul cum 
îşi încrunta sprâncenele. Pentru o clipă, gândul m-a dus departe 
de laguna asta, la celălalt capăt al lumii, într-o staţiune balneară 
din sudul Rusiei, unde fusese făcută fotografia în urmă cu mult 
timp. O fetiţă se întoarce de la plajă, pe înserat, împreună cu 
mama sa. Plânge din nimic, pentru că ar fi vrut să se mai joace. 
Se îndepărtează. A dat deja colţul străzii, şi nu cumva vieţile 
noastre se risipesc la fel de repede în amurg ca supărarea 
aceasta de copil? 


